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			Nota del editor

			JOHN SUMMERS

			A James Agee nunca le faltó reconocimiento como poeta, crítico de cine o dramaturgo. Sin embargo, se esperaba mucho más de él. Nunca pudo sacudirse de encima la sospecha de que el suyo era un talento desperdiciado, ni siquiera antes de que su salud decayera. «No hay mucho que contar —escribiría en una carta el 11 de mayo de 1955—. Siento, en general, como si me estuviera muriendo: un terrible estancamiento, en todos los sentidos, pero sobre todo en lo relativo al trabajo». Cuando sucumbió cinco días después, tenía cuarenta y cinco años. Pasarían tres años más antes de que su novela Una muerte en la familia saliera a la luz y se granjeara su perdurable fama. Había pasado mucho tiempo desde que alguien mencionara su aciago libro sobre granjeros arrendatarios en Alabama, Elogiemos ahora a hombres famosos.

			Algodoneros constituyó el primer intento de Agee de narrar la historia de aquel viaje trascendental. El manuscrito, que le fue encargado en el verano de 1936 y que luego aparcaría la revista Fortune —Agee era redactor de plantilla—, permaneció olvidado durante casi veinte años en su casa de Greenwich Village, un desgarrador texto alojado entre una colección de manuscritos jamás leídos. Pero la hija pequeña de Agee heredó tanto la casa como la colección y, finalmente (en 2003, para ser concretos), la rescató del olvido. Dos años después, la James Agee Trust traspasó la colección a la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de Tennessee; allí se catalogaron todos los manuscritos, y entre los papeles se descubrió Algodoneros.

			Aunque el manuscrito carecía de fecha, no hay razones de peso que puedan hacer pensar que Agee escribió una versión posterior o que éste no es el manuscrito que sus editores decidieron no publicar. Por lo que sé, no existen otras versiones de Algodoneros en ningún otro archivo, público o privado. Y, por tanto, tampoco es posible conocer con certeza la historia que subyace a los dos apéndices, «Sobre los negros» y «Terratenientes» —ambos ubicados aquí tal y como se hallaron en el manuscrito—. Estas dos notas apuntan, no obstante, a que no era ajeno a «la inmensa brutalidad física y espiritual a las que han estado sometidos y siguen sometidos [los negros]».

			Tan pronto como supe de la existencia del manuscrito (en 2010, para ser precisos), hice lo que me pareció lo más decente y pedí permiso a la Agee Trust para publicar una parte en The Baffler. Cerca de una tercera parte de «Algodoneros» vio la luz por primera vez en el número 19, que se publicó en marzo de 2012. Entonces The Baffler y Melville House firmaron un acuerdo para publicar el informe completo, y el resultado es el que ahora tiene ante sí el lector. Es la primera vez que se publica: un acto de amor hacia el autor.

			Kelly Burdick, Hugh Davis, Melissa Flashman, Lindsey Gilbert, David Herwaldt, John T. Hill, Eliza LaJoie, Michael Lofaro, Paul Sprecher, Rob Vanderlan y David Whitford han contribuido a sacar adelante esta edición. Las fotografías y los pies de foto que aparecen en este volumen fueron seleccionados del álbum de fotografías de dos volúmenes de Walker Evans, Fotografías de familias arrendatarias algodoneras, propiedad de la Sección de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del Congreso.

			—John Summers, The Baffler[1]

			
				

				
					[1] The Baffler es una revista de arte y crítica fundada en 1988. Tiene su sede en Cambridge, Massachussets, y publica tres números al año (primavera, verano y otoño). (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			Sumario de un poeta

			ADAM HASLETT

			¿Cómo abordar el sufrimiento y la injusticia? Hay tanto de ambos. Si nos movemos por el mundo con los oídos atentos y los ojos bien abiertos, percibiremos que están presentes por doquier. Parecen inextricables. Necesitamos filtros para evitar que nos abrumen, un sistema jerárquico que relegue la experiencia del dolor de los otros a un nivel de abstracción soportable. Para cuando llegamos a adultos —si es que llegamos a serlo— la adaptación se ha producido sin que apenas nos hayamos dado cuenta. Tenemos amigos y familiares cuyo sufrimiento es ineludible. En las comunidades, físicas y virtuales, en las que vivimos, hay personas cuyos problemas percibimos y discutimos. Y luego está el dolor de los distantes otros, gente que vive en lugares en los que nunca hemos estado, y cuyo sufrimiento nos transmiten los medios de comunicación, si es que se transmite. Cuando nos alcanza, nos invade como una plaga, implicándonos no sabemos muy bien cómo. Y podemos reaccionar de dos formas: o bien intentamos ignorarlo o bien lo tratamos como un «problema», es decir, como una entidad más manejable, en definitiva.

			Así y todo, hay visionarios sociales y artistas descorazonados, James Agee entre ellos, que fracasan elegantemente a la hora de llevar a cabo esta adaptación. Su obra, a la manera en que Jesús se abrió paso a través de Marx, insiste en lo atroz que es distinguir entre el sufrimiento de los allegados y el sufrimiento de los extraños. Con tenaz empatía, informan o representan las penurias de los pobres y de los que no tienen voz ni voto. El resultado es una suerte de antropología moralmente indignante. Una etnografía pronunciada desde el púlpito. Lo que viene más o menos a describir Algodoneros. Tres familias de arrendatarios, el informe de James Agee sobre las condiciones laborales de los granjeros blancos pobres del Profundo Sur.

			La revista Fortune encargó el informe en el verano de 1936, enviando a Agee y al fotógrafo Walker Evans a Alabama, y luego declinó publicarlo. Los motivos que la llevaron a hacerlo siguen siendo un misterio. No obstante, uno no puede evitar preguntarse cómo un subalterno cualquiera del imperio mediático de Henry Luce, que incluía a las revistas Time y Life además de Fortune, pudo imaginar que algo así pudiera llegar a publicarse.

			Agee, nacido en Knoxville en 1909, se incorporó al equipo de Fortune como redactor de plantilla en 1932, recién salido de Harvard, donde había ejecutado una parodia de la pulida pero insustancial y desalentadora concepción del periodismo de Luce en el Harvard Lampoon, a la vez que se ensañaba con «ese pomposo perifollo que es Harvard». Llegó a su oficina de la planta cincuenta del edificio Chrysler con una reputación de poeta. (Permit me Voyage, su primer libro, ganó el premio Yale Series of Younger Poets en 1934). Luce estaba convencido de que se podía enseñar a poetas y a escritores a explayarse sobre temas económicos y confirió a las páginas de Fortune una yuxtaposición cuasi cinemática de texto e imágenes. El editor jefe, Ralph Ingersoll, encargaba al joven poeta extensas y complejas crónicas sobre los intereses culturales de los caciques en plena Depresión.

			Agee escribió sobre el sanguinolento deporte de la lucha de gallos («un placer menor y subrepticio de los ricos»), el tedio y la decadencia de la aristocracia romana en la Italia de Mussolini («se celebran fiestas aquí y allá pero en su mayoría no son nada del otro mundo»), el alegre retozar de las carreras de caballos de Saratoga en verano, «La orquídea comercial en Estados Unidos», y demás. Estas crónicas dejan fuera de toda duda que el periodismo económico puede transformarse en un tipo de literatura, o que Agee poseía un agudísimo talento para el periodismo narrativo prácticamente desaparecido en nuestros días. Con su crónica de 1933 sobre la Autoridad del Valle de Tennessee, su primer encargo de peso, cosechó el elogio personal de Luce, quien le dijo que ésta se contaba entre los artículos mejor escritos que Fortune había publicado jamás.

			Así y todo, cuando en el verano de 1936 Fortune le encomendó la tarea de viajar a Alabama para indagar en las vidas de los arrendatarios algodoneros para la sección «Vida y Circunstancias» de la revista, Agee aceptó el encargo con no poca aprensión. Convenció a sus editores para que lo emparejaran con Walker Evans, amigo personal suyo que por entonces colaboraba con la Resettlement Administration,[2] pero dudaba de su propia capacidad para llevar a buen puerto el encargo. «El mejor golpe de fortuna que he tenido jamás», escribió en una carta del 18 de junio, dos días antes de que la pareja abandonase Nueva York rumbo a Alabama en su épico viaje en coche hacia el corazón del capitalismo feudal, al estilo sureño. «Siento que esta crónica es una enorme responsabilidad; albergo muchas dudas sobre mi capacidad de sacarla adelante; dudo aún más que Fortune esté dispuesta a emplearla como yo (en teoría) creo que debe utilizarse». 

			La frustración de Agee con el sello periodístico de Luce no era nueva. «Los sentimientos que me produce van desde una suerte de aprecio exigente y masoquista sin entusiasmo ni fe, hasta náuseas, directamente, ante la visión de este símbolo $ y de este % y de estos tantos más o menos millones», había escrito a un amigo el año antes de la crucial misión en Alabama. «Pero sospecho que a la larga, mi querida fortuna, la culpa es mía: detesto cualquier empleo en esta tierra, en tanto empleo y estorbo y semisuicidio». Un colega comentó habérselo encontrado en una ocasión colgando de la ventana de su oficina.

			Agee ya había empezado a sentirse como un extraño y un espía en Fortune, un poeta atrapado en la torre del edificio Chrysler. Esta doble alienación —esta sensación de no sentirse como en casa en la oficina de Nueva York ni, como finalmente resultó, en los austeros campos de algodón de Alabama— infundió al viaje una alta tensión emocional. «El viaje fue durísimo y, desde luego, una de las mejores cosas que me habían sucedido jamás», escribió en septiembre, después de llevar dos meses con y entre las familias. «Escribir sobre lo que allí hallamos es otra cosa. Imposible hacerlo en ningún formato o extensión que pueda servirle a Fortune; y ahora estoy tan anquilosado de intentar hacerlo, que me temo que incluso he perdido la habilidad de hacerlo a mi manera».

			Mientras Agee se devanaba los sesos intentando dar con un formato que se ajustase a su punto de vista —uno de sus borradores alcanzaba ochenta páginas—, un nuevo director ejecutivo suprimía la sección «Vida y Circunstancias» de la revista. Al final, la revista tuvo sobre la mesa durante un año la crónica de 30.000 palabras que Agee acabó entregando, luego la relegó a un cajón para siempre. El porqué es algo que nadie sabe a ciencia cierta: no hay correspondencia de su editor al respecto, ni pruebas determinantes de que Agee se negara a cooperar, nada tan claro y patente por parte de ninguno de ellos. La política, qué duda cabe, jugó un papel. Quién sabe cuántas crónicas subversivas sobre la Gran Depresión fueron desechadas o ni siquiera tomadas en consideración por mor de las prerrogativas económicas en el ámbito de la prensa seria. Lo que sí sabemos es que las numerosas y sutiles adaptaciones que, con anterioridad y posteriormente, hicieron posible que Agee escribiera para la revista fallaron en este caso, y lo hicieron estrepitosamente.[3]

			El verano siguiente, Agee alquiló una casa en Frenchtown, Nueva Jersey, y resumió su descontento en una postura de la que nunca claudicó: «En esencia, soy un anarquista», escribió. En la introducción al libro que escribió finalmente, Elogiemos ahora a hombres famosos, expresaría todo su desprecio hacia los radicales, los artistas y los reformistas vanguardistas que rondaban el asunto de la aparcería algodonera, y se ensañaba con el periodismo del estilo de Luce, en particular. «La sangre y el semen del periodismo son, en sí mismos, una forma de mentira clara y efectiva —escribió—. Quítese esa forma de mentira y ya no queda periodismo». Elogiemos ahora a hombres famosos vendió seiscientos ejemplares en el primer año de su publicación, unos pocos miles más después, y quedó descatalogada. Habría que aguardar hasta 1960, cinco años después de la muerte de Agee, para que fuese reeditada y reconocida como un clásico de la literatura estadounidense. Y sólo ahora, setenta años después de que la escribiese, podemos acceder a la crónica que entregó.

			Algodoneros. Tres familias de arrendatarios, publicada aquí por primera vez, es mucho más que el texto fuente de Elogiemos ahora a hombres famosos. A primera vista es fácil caer en la tentación de considerar lo que sigue de esta forma porque buena parte de las descripciones y parte del esquema de la crónica están reflejados en el libro. Pero las dos obras son muy diferentes. Elogiemos ahora a hombres famosos es una sinfonía prosaica sui generis sobre los grandes temas de la pobreza, la vida rural y la existencia humana. Algodoneros. Tres familias de arrendatarios es el sumario de un poeta para la actuación contra las injusticias económicas y sociales. La primera, como nos dice el propio Agee, está escrita para ser cantada; la segunda, para predicarse.

			Y el mensaje es perturbador: «Una civilización que por la razón que sea pone una vida humana en desventaja; o una civilización cuya existencia radica en poner vidas humanas en desventaja, no merece llamarse así ni seguir existiendo». Aquellos que están dispuestos a beneficiarse de la desventaja de otros son «seres humanos sólo por definición, y tienen mucho más en común con el chinche, la tenia, el cáncer y los carroñeros del hondo mar». El propósito de Agee es provocar la indignación del lector al describir con meticuloso detalle las desventajas particulares de los granjeros arrendatarios. Arranca con sus aprietos económicos: están atados a su tierra mediante un sistema de crédito que hace que sea más que imposible saldar la deuda que no cesan de acumular con sus terratenientes por el alquiler, el fertilizante, las semillas y el efectivo necesario para alimentarse y vestirse. Si hace mal tiempo, el trabajo de un año puede dejarles con un saldo deudor más elevado que con el que empezaron.

			Agee disecciona estos acuerdos a través de varios prismas: comida, cobijo, ropa, trabajo, ocio, educación y una típica excursión de sábado a la población más próxima. En la época en la que viajó con Agee a Alabama, Walker Evans trabajaba para la Resettlement Administration, cuyo director, Roy Stryker, había dicho que una de las finalidades de su oficina era «presentar Estados Unidos a los estadounidenses». Y este es el enfoque documental que toma la crónica, presentar a los suscriptores de Fortune a las familias Burroughs, Tingle y Fields, igual que les presentarían un país cuya existencia desconocieran.

			Muchos de los detalles del día a día de estas familias se presentan en oraciones llanas y explicativas. Sin embargo, son pocas las páginas en las que el estilo no se vuelve más elevado y poético en algún punto. En una tarde de verano, una mujer descansa junto a su bebé, que duerme en el suelo «bajo una tela de saco asediada de moscas, y sus hijos se entreveran azarosamente en escenas que van desde un silencio impuesto por el calor arrobador al ejercicio de una crueldad rampante entre ellos o con los animales». Las familias viajan a Moundville el sábado, «succionados de las aletargadas y onerosas profundidades del campo, a lo largo del marchito trazado de sus rojos caminos y a lo largo de la escoria azul de las carreteras trilladas por los coches, en mulo, en carretas tiradas por mulos y a pie, en piña, cada familia, como limaduras delicadamente alineadas por un imán oculto». Tal y como lo hacían las fotografías de Evans, las palabras de Agee convierten en épico lo cotidiano. El leve azote de los ritmos y de las repeticiones, los movimientos aparentemente inmemoriales, y hasta involutarios (limaduras hacia un imán), proporcionan el trasfondo musical a ese tema explícito que consiste en personas atrapadas en un bucle de trabajo y deuda sobre el que poseen escaso o nulo poder.

			Pero ¿por qué habríamos de dedicar nuestro tiempo a leer, setenta años después, un artículo periodístico rechazado acerca de un mundo desaparecido? Los acuerdos agrícolas que describe ya no existen; la pobreza material y la malnutrición extremas que documenta ya no son condiciones extendidas en el Sur estadounidense; y los patrones de vida social que reproduce son cosa del pasado.

			Una respuesta radica en el ejemplo que establece para el alcance y tenor de la investigación periodística. Lo que sigue es un ataque sin ambages contra un sistema de clases retrógrado, un ataque firmemente fundado en las vivencias particulares de quienes se encuentran en el escalón más bajo del sistema. Así y todo, no se trata de un artículo sensacionalista denunciando trapos sucios. Aquí no hay un escándalo o perfidia concretos personificados en un malvado terrateniente. En la introducción, Agee deja bien claro (en parte para amoldarse a la serie de Fortune para la que se encargó la crónica) que las familias que describe no son los casos peores, pero sí son representativos; los peores casos, dice, distraerían la atención con su voyeurismo. Las impresiones fuertes aturden la mente y, al hacerlo, pueden a menudo generar lasitud. Miramos presos de horror y luego nos damos la vuelta en lo que viene a convertirse en una suerte de entretenimiento sentimental. La forma de evadir esta trampa es vincular las vidas descritas con el sistema que establece sus condiciones de vida. Proporcionar un análisis de las políticas que esté fírmemente fundado en los resultados reales de esas políticas. Esto requiere algo más que «ponerlo en contexto», como dice la panacea del periodismo. Exige combinar inteligencia política con inteligencia literaria, es decir, la percepción del carácter humano y de sus hábitos naturales.

			Dice Agee:

			La estructura del Sur es económica en esencia, cómo no: fría e inevitable como las leyes de la química. Pero no es así como se hace funcionar a la máquina. La máquina se hace funcionar a base de intuición, y las estructuras de intuición son delicadas y sutiles como sólo pueden serlo en una sociedad anclada sobre dos pilares: una vertiginosa combinación de feudalismo y de capitalismo en sus últimas etapas.

			Sí, existe un sistema, y puede esbozarse en abstracto, pero para comprender el cómo y el porqué de su persistencia uno debe comprender las «estructuras de intuición», los modos de ser a diario, los temores y las aspiraciones que hacen posible su continuidad, que permiten que la deshumanización sea percibida como una ley natural. El capitalismo de pacotilla de los terratenientes se sustenta en parte en los vestigios de la deferencia feudal que muestran los granjeros atados a sus tierras. Esta incómoda relación es posible gracias a que ambas partes comparten su intuición sobre la supremacía blanca. Es posible que los granjeros pobres que retrata Agee sean pobres, pero siempre habrá granjeros negros más pobres y que recibirán un trato aun más abyecto que ellos. Es parte de la estructura de sentimientos que contribuye a mantener la jerarquía económica en su sitio.

			Algodoneros nos apremia a hacernos dos preguntas: ¿cuáles son, en concreto, los mecanismos económicos que nos imponen nuestras propias jerarquías de clase?; y ¿cuáles son las «estructuras de intuición» que sirven como aglutinante social del sistema? Dar respuesta a estas preguntas es tarea del periodismo comprometido: es su deber relatarnos la crónica de nuestro colapso económico y del dolor que éste sigue causando. A grandes rasgos, no es difícil de apreciar. Los salarios reales de la clase trabajadora llevan cuarenta años en caída. La mejora de la «eficiencia» y el aumento de la «productividad laboral» que tanto celebran los economistas se han convertido en un mecanismo de transferencia desde la clase pobre y la clase media a los dueños del capital. Los asalariados trabajan más a cambio de menos; los inversores cosechan los beneficios.

			La competitividad global juega una parte en esta ecuación en tanto lastre, se diría que permanente, que impide a los trabajadores exigir salarios más elevados. También pone de relieve la necesidad de que los periodistas denuncien las formas de servidumbre por contrato y la «vertiginosa combinación de feudalismo y de capitalismo en sus últimas etapas» que siguen plenamente vigentes, desde las fábricas chinas a los talleres clandestinos indios o a los campos de trabajo en Abu Dabi, y que están relacionadas más íntimamente que nunca con las abismales diferencias en el ámbito de nuestra propia riqueza y bienestar.

			No hace falta ser un experto para percibir de qué forma nuestro propio sistema crediticio, administrado ya no por terratenientes de pacotilla sino por bancos, agencias de calificación de riesgos y compañías de gestión de cobros, ha establecido una impersonal variante financiero-capitalista de la trampa de endeudamiento que Agee describió hace setenta y siete años. En lo que algunos economistas han venido a calificar irónicamente como «keynesianismo privatizado», Estados Unidos, después de treinta años de liberalización de las instituciones financieras, ha propiciado una burbuja crediticia, aumentando la demanda de consumo mediante el fomento de altos niveles de endeudamiento personal. Los estados revocaron las leyes de usura limitando los tipos de interés de las tarjetas de crédito, y cuando esta medida contribuyó a elevar dramáticamente los casos de bancarrota personal, el Congreso intervino para dificultar la elusión de pago de deudas contraídas con tarjeta de crédito en los juicios por bancarrota. Los trabajadores pagan los intereses generados por su deuda con salarios congelados, transfiriendo más dinero aún desde las clases pobres y trabajadoras a los ricos. Las personas de la clase obrera que consiguen acceder a la universidad culminan los estudios con unos niveles de endeudamiento exagerados (aunque parezca mentira, el total de la deuda contraída por los estudiantes en Estados Unidos sobrepasa ya el total de la deuda contraída con tarjetas de crédito), para luego enfrentarse al peor mercado laboral desde hace generaciones. En Estados Unidos es más difícil salir de la pobreza y ascender en la escala social que en buena parte de los países de Europa Occidental, incluidos Gran Bretaña y Francia, donde la rigidez de la jerarquización social parece mucho más evidente.

			Si este es el sistema, ¿cuál es entonces el aglutinante social que lo sostiene? Esto, de nuevo, requiere la descripción desmenuzada de cada vida real, pero podríamos empezar con una identificación masiva con los ricos y famosos. La nuestra es desde hace mucho tiempo una cultura de la lotería, en la que —todos— somos protorricos. Los medios de información corporativos nos alimentan con una dieta constante de historias en las que se narra el extraordinario ascenso de gente corriente a una vida desahogada y lujosa. Durante una generación, la imagen del multimillonario se ha correspondido más con la de un solitario creador de software que empezó su negocio en un garaje, que con la del presidente de una compañía de fideicomiso en Nueva York que se dedicaba a comprar y vender dinero únicamente.

			Resulta interesante y esperanzador constatar que esta imagen ha empezado a cambiar. La crisis de 2008 y las protestas que siguieron algo hicieron por nosotros, y es que desde entonces es inevitable que la prensa no centre su atención en la clase poderosa: en cómo la riqueza en Estados Unidos aporta privilegios, los cuales a su vez generan más riqueza y mayores privilegios, y no mediante el trabajo o la inteligencia sino sólo por el mero hecho de encontrarse en la cúspide. Esto siempre ha sido así, claro está; lo que ocurre es que había permanecido oculto a la vista durante muchísimo tiempo.

			Mientras la gente de la clase inferior y de la menguante clase media de la escala salarial continúe imaginándose como un futuro miembro de la élite dirigente, la política de clases no tendrá ninguna posibilidad. El «marketing aspiracional» nubla nuestras mentes y oculta la realidad. Pero quizá ahora sean cada vez más las personas antiguamente leales al sistema que empiezan a entender lo rígido que es. Una descripción detallada y en profundidad de las circunstancias en las que vive la gente en la actualidad al modo de la crónica que Agee redactara sobre Alabama, y aplicada al momento actual, contribuiría sin duda a disipar parte de esa niebla y nos haría abandonar esa falsa fantasía de que todos podemos conseguir o ganar sumas propias de la lotería. El objetivo de un periodismo con esta clase de remordimiento de conciencia no tiene que ser el de minar las aspiraciones de nadie, sino el de comprender cómo funciona el mundo. Siempre habrá excepciones a la regla. Pero si no entendemos las reglas, resulta imposible cambiarlas. Y con ello me refiero tanto a las crueldades del capitalismo como a los sentimientos que lo disfrazan de sentido común.

			
				

				
					[2] En el marco de la política del New Deal, la Oficina de Reasentamiento se instituyó con la intención de mejorar las condiciones de vida de los trabajadores rurales, expulsados del campo por la crisis económica, creando complejos residenciales próximos a grandes núcleos urbanos que sirviesen de filtro e interceptación de las migraciones rurales a las ciudades. (N. de la T.)

				

				
					[3] El mejor y más detallado y equilibrado análisis de esta historia lo ofrece Robert Vanderlan en su Intellectuals Incorporated: Politics, Art, and Ideas Inside Henry Luce’s Media Empire (University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2010).
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			Introducción

			JAMES AGEE

			La región algodonera tiene novecientos sesenta y cinco kilómetros de largo y cuatrocientos ochenta y dos kilómetros de ancho. El sesenta por ciento de aquellos cuyas vidas dependen directamente del algodón que aquí se cultiva, entre ocho y ocho millones y medio de hombres, mujeres y niños, no tienen tierras ni hogar en propiedad, son arrendatarios. Este artículo es una crónica detallada de las vidas de tres familias de esos arrendatarios, escogidas con sumo cuidado para representar al total. Ninguna de las tres familias sobre las que se escribe aquí podría servir de ilustración ni tan siquiera de bosquejo de ese total. Las tres juntas, al menos, sí constituyen un bosquejo. No trabajan ni para la peor clase de terrateniente, el absentista (sea ser humano o corporación) y su administrador y capataz; ni tampoco para la «mejor» clase, el paternalista. Trabajan una tierra cuya producción se aproxima a la media nacional. Una tiene a su cargo una granja de dos mulos. Dos pertenecen a esa clase más afortunada de arrendatario, por así llamarlo, que trabaja por la tercera y cuarta partes. Una de ellas es depositaria de buena parte de lo peor que puede hacerle la pobreza a un ser humano blanco en el Sur rural; una es mucho más limpia y «digna» que la media (sin más felices resultados); la tercera acuna y entreteje una serie de diferencias entre ambas. En un esfuerzo por evitar la más mínima presencia de los prejuicios de los que se ha acusado a buena parte del periodismo que ha informado sobre este tema, nos hemos concentrado en los Burroughs, aquella de entre las tres familias que muestra una imagen menos flagrante.

			Ningún estudio serio sobre cualquier aspecto del arrendamiento algodonero podría considerarse completo sin una mención, por lo menos, al terrateniente y a los negros: uno de cada tres arrendatarios es negro. Pero esta no es su crónica. Cualquier consideración honesta sobre los negros desvirtuaría y distorsionaría el tema con los problemas de una raza y no de un arrendatario: cualquier discusión justa sobre los terratenientes nos llevaría a discutir sobre problemas económicos y psicológicos sobre los que aquí sólo tenemos espacio para mencionar de paso.

			Los lectores que en esta crónica echen en falta detalles de violencia y de las formas más flagrantes de explotación y de estafa harán mal en concluir que se debe a que no existen o bien a que hemos preferido omitirlos; y harán bien si tienen en cuenta un puñado de hechos. A saber, que esas formas de engaño, aunque bastante extendidas por lo general, no son necesariamente unánimes. Que la violencia que, ciertamente, en cualquier punto de esa región, es la respuesta a cualquier gesto que pueda incomodar mínimamente a los terratenientes, no es ni mucho menos representativa de la región en su conjunto porque la población en su conjunto sigue manteniéndose pacíficamente a raya en parte gracias a su propia ignorancia y en parte a la certeza de lo que ocurre cuando uno se pasa de la raya, en otras palabras, al miedo. Que los arrendatarios, con razón, no están ni mucho menos dispuestos a ofrecer información que, de ser publicada junto con sus nombres y sus fotografías, pondría en riesgo su empleo y su integridad física. Y que si la vida del arrendatario es tan mala como se ha pintado —y lo es y peor— exhibirá su ruindad de una forma menos profunda, esencial y comprensiva en la fatalidad de los peor tratados que en ese constante goteo de detalles del día a día que decolora las vidas incluso de los relativamente «mejor» tratados.

			
			1. La Gran Esfera en la que vivimos.

			El mundo es nuestro hogar. También es el hogar de muchísimos otros niños, algunos de los cuales viven en tierras lejanas. Ellos son nuestros hermanos en el mundo.

			2. Comida, cobijo y ropa.

			¿Qué es lo que debe tener cualquier parte del mundo para que sea un buen hogar para el hombre? ¿Qué necesitan todas las personas para vivir cómodamente? Imaginemos que estamos afuera, en los campos. El aire es muy frío y sopla el viento. Nieva, y de tanto en tanto se torna en aguanieve y lluvia. Estamos casi desnudos. No tenemos nada que comer y estamos hambrientos y helados. De repente la Reina de las Hadas baja flotando de las nubes y nos concede tres deseos.

			¿Qué pediremos?

			«Yo pediré comida, porque tengo hambre», dice Peter.

			«Yo pediré ropa para protegerme del frío», dice John.

			«Y yo pediré una casa para resguardarme del viento, de la nieve y de la lluvia», dice la pequeña Nell con un escalofrío.

			Por lo tanto, todo el mundo necesita comida, ropa y cobijo. La mayoría de los hombres dedican su vida en la tierra a conseguir estas cosas. En nuestros viajes querremos aprender lo que nuestros hermanos en el mundo comen y de dónde proviene su comida. Querremos ver las casas en las que viven y con qué están construidas. Querremos saber también qué ropa usan para protegerse del calor y del frío.

			Estas son las frases introductorias de Around the World With the Children, un libro de texto de geografía de tercer curso perteneciente a Lucile Burroughs, de diez años de edad, hija de un arrendatario algodonero.

			

			El mundo es nuestro hogar. En primer lugar debemos asumir que la vida es más importante que cualquier otra cosa en la vida de un ser humano, exceptuando, posiblemente, lo que acontezca a dicha vida. Merece atención, y una atención seria, acorde con su importancia. Y puesto que todas y cada una de las posibilidades que ofrece la vida, o de las que puede ser privada —valor, entereza, riqueza, felicidad, dignidad—, dependen por completo de las circunstancias, las circunstancias merecen, en proporción, una atención seria por parte de cualquiera que ose considerarse un ser humano civilizado. Una civilización que por cualquier razón relega una vida humana a una situación de desventaja; o una civilización cuya existencia radica en relegar la vida humana a una situación de desventaja, no merece llamarse así ni seguir existiendo. Y un ser humano cuya vida se nutre de una posición aventajada adquirida de la desventaja de otros seres humanos, y que prefiere que esto permanezca de este modo, es un ser humano sólo por definición, y tiene mucho más en común con el chinche, la tenia, el cáncer y los carroñeros del hondo mar.

			Sólo si consideramos estas verdades como obvias, e irrefutables, y muy posiblemente más serias y, desde luego, más inmediatas que cualesquiera otras, podremos abordar con honradez y pertinencia nuestra crónica: un breve relato sobre lo que acontece a la vida humana, y aquello de lo que la vida humana no tiene escapatoria posible, bajo determinadas circunstancias desfavorables.

			Las circunstancias: es decir, aquellas de las que nace y en las que nace el arrendatario algodonero; y bajo cuya constante lluvia soporta los años hasta adquirir su figura distorsionada; y bajo cuyo alcance va deteriorándose hasta la muerte. El hecho de que sus circunstancias son meras manifestaciones locales de la inmensa y vetusta, y eminentemente racial, circunstancia de la pobreza: de una vida consumida de continuo y por entero en el mero y único esfuerzo de preservarse a sí misma; tan profundamente privada y dañada y atrofiada en el transcurso de ese esfuerzo que sólo se la puede llamar vida por cortesía biológica: este hecho no debería confundir nuestro discernimiento, es más, lo agudiza. Así, por ejemplo, sería deshonesto de nuestra parte regocijarnos con la idea de que con solo mejorar la situación del algodonero arrendatario podríamos solucionar cualquier problema esencial: y no seríamos más que unos necios si nos consolásemos con la especulación de que el Sur es una tierra «atrasada».

			[image: imagen]

			Nuestra crónica, no obstante, es limitada. Hablaremos solamente de las tres familias vivas, escogidas con sumo cuidado para representar por completo y con justicia al millón y cuarto de familias, a los entre ocho millones y medio y nueve millones de seres humanos que son los granjeros arrendatarios de la región algodonera.

			Las familias son la de Floyd Burroughs, y la de Bud Fields, su suegro, y la de su cuñado, el hermanastro de su mujer, Frank Tingle. Viven en un promontorio de tierra roja llamado Mills Hill, en el condado de Hale, en el centro oeste de Alabama. Fields y Tingle trabajan para los hermanos y socios J. Watson y J. Christopher Tidmore, que viven en Moundville, una pequeña población a dieciséis kilómetros de arcilla roja y ocho kilómetros de carretera al norte de ellos. Burroughs trabaja para Fletcher Powers, que vive a unos tres kilómetros al sur de Moundville. Arrancaremos con un esbozo de los acuerdos laborales entre el arrendatario Floyd Burroughs y el terrateniente Fletcher Powers según los cuales Burroughs, y su esposa, y los cuatro hijos de ambos, viven.

		

	
		
			

			01 

			Dinero

			Burroughs aporta su mano de obra, y la mano de obra de su familia.

			Powers aporta las instalaciones, los suministros y el dinero. Es decir, aporta la tierra, la casa que la ocupa, los edificios anejos, el suministro de agua, la huerta, las órdenes sobre qué plantar y dónde, y cuándo y cómo, las herramientas, las semillas, el mulo, la mitad del forraje del mulo, dinero para víveres, la mitad del fertilizante y, de momento, la parte de fertilizante de Burroughs.

			Burroughs paga su renta entregando la mitad del algodón, la mitad de las semillas de algodón y la mitad del maíz que produce. (Algunos terratenientes se llevan la mitad de los guisantes y la mitad del sorgo, también).

			Su mitad del maíz la guarda para alimentar a su familia y dar de comer al mulo durante la mitad del año que tiene al mulo.

			De su mitad de semillas de algodón, una vez pagada su mitad de la tarifa de desmote, obtiene el dinero del que vive durante la temporada de la recolección.

			Todo el dinero que obtiene de su mitad del algodón es para él, una vez ha devuelto el dinero para víveres que le fue adelantado a un interés del ocho por cien, y cualesquiera otras deudas contraídas, como honorarios médicos, que tenga pendientes.

			El dinero sobrante es efectivo disponible, con el que comprar los zapatos y la ropa que tanta falta hacen llegadas estas fechas; con el que comprar unas pocas baratijas para los críos en Navidad; y del que vivir los meses más duros del año.

			Este acuerdo hace de él lo que se conoce como un mediero, o aparcero.

			Si Burroughs poseyese un mulo y herramientas, como Bud Fields, o herramientas y dos mulos, como Frank Tingle, trabajaría como ellos por una tercera y cuarta partes, o se le llamaría arrendatario.[4]

			Fields y Tingle trabajan bajo un acuerdo prácticamente idéntico, si bien ellos aportan sus propias semillas, y dos terceras partes del guano que emplean (en su algodón) y tres cuartas partes del nitrato de sodio que emplean (en su maíz), y pagan, como arriendo, sólo una tercera parte de su algodón y de su semilla de algodón y una cuarta de su maíz.

			Muy pocos arrendatarios llevan la contabilidad. De entre los que lo hacen, todavía menos son tan estúpidos como para sacar los libros y contrastarlos con los del terrateniente. No se trata solamente de que no haya ningún terrateniente ni ningún ciudadano influyente ni ningún tribunal de justicia que fuese a dar crédito a sus cuentas al confrontarlas con las de su terrateniente. Se trata, y esto es mucho más importante, de que cualquier intento de cuestionar la palabra del terrateniente causaría una impresión extremadamente desfavorable. Un arrendatario así no sería la clase de trabajador servicial que a un terrateniente le gustaría mantener en su puesto. Es más, cualquier otro terrateniente al que acudiese ese arrendatario en busca de trabajo lo vería del mismo modo; como también lo haría cualquier otro empleador local. Es muy cierto que el arrendatario, sin deudas, no es un esclavo. Es libre de saltar de terrateniente a terrateniente y de tierra a tierra. Pero puesto que todo se lleva desde un punto de vista personal, y laboral, está en manos del arrendatario dar y mantener una impresión que, en el peor de los casos, no sea desfavorable. Por supuesto que esto es aplicable hasta cierto punto a los empleos en todo el mundo, pero el caso de un hombre como Burroughs es un tanto particular a la tierra de Burroughs: «Masustaría irme a otro sitio lejos de Maounvul: No sabo como iba a vivir. Sabe usted, es que por aquí me se conoce». Las tres familias se han mudado varias veces; pero ninguna ha salido jamás del vecindario de Moundville.

			Burroughs lleva casado once años. Trabajó tres de agricultor y se desanimó. Trabajó tres en un aserradero; ganaba más dinero. Dos dólares al día; pero la vida era más cara; y se desanimó. Volvió a la agricultura y lleva trabajando el campo los últimos cinco años. Un año sacó en limpio una suma de dinero alentadora, ya no recuerda cuánto, y se hizo con un mulo. Cuando descubrió a cuánto le tocaba repartir al año siguiente, vendió el mulo y volvió a ir a medias. La mayor cantidad que ha sacado en limpio han sido ciento cuarenta dólares, el año de la destrucción de cosechas. Reunió siete balas, más del doble de su media personal, que está en torno a tres, se vendieron a doce céntimos la libra, y obtuvo veinticinco dólares del Gobierno por la bala que había destruido. Tenía ciento cuarenta dólares cuando terminó de pagar sus deudas. El peor año, el año anterior, acabó con una deuda de ochenta dólares. El último año de cuyas cuentas hay constancia, 1935, acabó debiendo doce dólares.

			El terrateniente compra el fertilizante a granel y suma el gasto a la cuenta del arrendatario al precio de coste más intereses. He ahí una parte importante de la deuda del arrendatario (después de haber pagado el arriendo): la otra es el dinero para víveres. La suma total de este último se decide mediante un acuerdo entre terrateniente y arrendatario, pero al final depende del terrateniente. Un arrendatario puede, después de todo, gastarse hasta el último céntimo que se le haya adelantado sin que ello signifique ni mucho menos que vaya a nadar en la abundancia, y todos los terratenientes lo saben. Algunos terratenientes son tacaños de nacimiento, otros generosos. Algunos se preocupan seriamente de que el arrendatario no quede al descubierto o gaste más de la cuenta. Y otros están dispuestos a adelantarle una cantidad basada únicamente en una estimación de cuál será su poder adquisitivo en otoño. El poder de elección de los arrendatarios, hasta donde alcanza, varía entre escasas posibilidades en primavera y muchas posibilidades en otoño, o viceversa. Entre ellos, también, los hay de distintos tipos. Burroughs ha vivido con seis y con ocho dólares al mes; este último año fueron diez. Fields ha tomado prestados durante varios años, para su familia de seis miembros, siete dólares; y consiguió elevar la suma a nueve dólares el año pasado. Tingle, con esposa y siete hijos, menosprecia a los arrendatarios poco previsores que toman prestado todo el dinero para víveres y llegado el otoño no tienen nada: su familia vive con diez dólares al mes. Este dinero se les desembolsa durante cuatro meses y medio al año, desde el 1 de marzo, cuando arranca la cosecha, hasta mediados de julio, cuando termina. Los ingresos que produce la semilla de algodón varían muy poco: por lo general, un arrendatario saca unos seis dólares por una bala; y un arrendatario con un mulo suele cosechar tres balas de media: dieciocho dólares más o menos, de los que vivir durante la época de la recolección, desde finales de agosto hasta finales de octubre.

			[image: imagen]

			Fields tiene un mulo en propiedad y trabaja por una tercera y cuarta partes. En el pasado ha ganado mucho más dinero como mediero, pero te manejan menos trabajando por una tercera y cuarta partes y él odia que lo manejen. Un año, durante la Guerra, cuando el algodón se vendió a cuarenta centavos la libra, sacó mil trescientos dólares. En los años veinte, de tanto en tanto, sacó doscientos cincuenta y trescientos dólares. Incluso hace un par de años vino a sacar ciento sesenta dólares, pero fue muy duro el invierno de ese año, con muchas enfermedades. Hay años, claro está, en los que no ha sacado prácticamente nada: una mala cosecha, o enfermedades y facturas. El verano pasado la sequía quemó prácticamente todo el maíz; buena parte de la cosecha ni siquiera resistió la temporada. Es más, se enteró de que el Oeste estaba calcinado. El maíz ya estaba a un dólar la fanega y subiría para otoño e invierno. Antes que gastarse el dinero en forraje, intentó vender el mulo. El maíz de Burroughs salió mejor parado: estaba plantado en un terreno arenoso y húmedo, ladera abajo, en la colina.

			El maíz de Tingle acabó tan mal como el de Fields. Sembró mucho maíz tardío, e incluso para finales de julio estaba tan raquítico que ni mirando a una de las laderas de la plantación desde una distancia de cien metros se acertaba a ver otra cosa que la tierra baldía. De sus poco más de doce hectáreas compartidas, el señor Chris no esperaba obtener quince fanegas: que ya es una exageración, pero es prácticamente seguro que no habrá suficiente para dar de comer a la familia ni mucho menos a los mulos. Y sin embargo, no se le pasa por la cabeza vender los dos mulos: es un optimista y un progresista, maneja una cultivadora, y para él sería caer muy bajo volver a trabajar como mediero. Hace años, los Tingle vivían con relativo desahogo; incluso llegaron a tener diez vacas y vendían la leche. Tingle, muy confiado, adquirió una deuda de cuatrocientos cincuenta dólares a cambio de un par de buenos mulos. Un mulo murió antes de culminar su primera cosecha; el otro murió cuatro años después; él casi muere de apendicitis; casi muere de paludismo; lo pasó muy mal con un desarreglo intestinal; su mujer contrajo pelagra; los niños morían ora sí ora también; tuvo que endeudarse de nuevo para conseguir otro par de mulos y volvió a trabajar como mediero. Año tras año, y a pesar de su frugalidad con el dinero para víveres, los Tingle no han sacado ningún efectivo en absoluto. El año pasado se quedaron a ciento veinticinco dólares de saldar sus deudas. Este año lo habrían conseguido sin duda, de no ser por la sequía.

			El dinero que consiguen sacar de la semilla de algodón y de lo que cosechan, o dejan de cosechar, en otoño, no representa el total de sus ingresos. Entre mediados de julio y finales de agosto, y desde el final de la temporada de la recolección hasta el mes de marzo, el arrendatario no es de ninguna utilidad al terrateniente y el terrateniente se resiste a adelantar dinero. A no ser que el arrendatario haya conseguido una cantidad apreciable (y los terratenientes le dirán a uno que es extremadamente raro que no estén de vuelta pidiendo un préstamo para Navidad), hay cinco o seis tórridas semanas en verano y cuatro fríos meses en invierno en los que lo único que puede hacer es escarbar por ahí. Si hay leña en la zona donde ha arrendado sus tierras, está por lo general en su derecho de cortarla y cargarla hasta la ciudad para venderla; un dólar por cargamento es un buen precio. Hay también trabajillos, como no, por todo el campo; trabajos de muy escasa duración en su mayoría: hay miles de arrendatarios en el vecindario, todos igualmente necesitados de trabajo. El invierno pasado, Burroughs estuvo tan escaso de trabajo, semanas enteras sin nada de nada, y sin casi nada que llevarse a la boca, que su terrateniente le adelantó quince dólares o así fuera de temporada; un procedimiento del todo inusual. El verano pasado, Burroughs tuvo mejor suerte; él y Tingle, los dos; infinita más suerte que la mayoría de la gente de la que tuviesen noticia. Consiguieron trabajo amontonando troncos, para el antiguo jefe de Burroughs, en el aserradero; arrastrándolos, con mulo y tirantes, y formando pilas para los carros, en un aserradero situado a una caminata de seis kilómetros de donde viven. Consiguieron el trabajo con la condición de que no lo dejarían bajo ningún concepto, ni siquiera para la recolección, y que permanecerían en su puesto mientras hubiese trabajo que hacer. La jornada empezaba a las seis y media de la mañana; con media hora de descanso para el almuerzo; y terminaba a las cinco de la tarde: diez horas, cinco días y medio a la semana, por un dólar y cuarto al día. Tingle ni siquiera contrató a un peón para la recolección: tiene una familia muy numerosa. Burroughs tuvo que contratar uno por jornada, al que podía pagar por cada cien libras cosechadas, entre treinta y cuarenta centavos, o al mes. Lo contrató al mes: cama y pensión y ocho dólares. Y fue la mejor opción, desde luego, porque bajo ese contrato un hombre no puede decir: «Me contrataste para recoger algodón», es un peón para todo, y debe realizar cualquier trabajo que surja. El peón era un hombre soltero, y bien sirve de ejemplo de cómo es la vida de un hombre soltero. Esa es una buena razón para que los jóvenes de esa clase se casen enseguida: casado, puedes alquilar una granja. Y una buena razón por la que tienen mucha descendencia y pronto es la necesidad acuciante de niños para que ayuden en los campos.

			Ninguno de los tres hombres reúne los requisitos para recibir una prestación social. No hay fondos de prestación suficientes para sustentar a todas las viudas y a todos los ancianos del país. Ninguno de los tres reúne tampoco los requisitos para obtener un empleo de la WPA.[5] Eso también es para gente que no tiene trabajo y ellos —a diferencia de centenares de personas menos afortunadas en esa tierra, y de multitud de tipos duros de verdad y de vagos de pueblo, y de unas cuantas docenas de hijos de comerciantes y de terratenientes que quieren dinero para sus caprichos— tienen trabajo. Se les incluiría en la lista de personas empleadas aun no siendo capaces de encontrar ningún otro trabajo que sus seis meses de cultivo al año. Es más, los terratenientes creen que un hombre pierde el gusto por el trabajo honesto si consigue echar mano a una pequeña ayuda, pongamos que de diecinueve dólares al mes: y cuando hay alguna perspectiva de que eso ocurra, multitud de terratenientes se acercan al juzgado y avalan que fulano de tal tiene los gastos cubiertos y que conviene reservar esos trabajos a quienes los necesitan de verdad. Y pueden contar con que cualquier funcionario local entenderá su punto de vista. Después de todo, el funcionario pertenece a la misma clase que el terrateniente. Es así y por esa razón por la que tiene el trabajo que tiene.

			Ningún cabeza de familia fue a la Guerra. Burroughs era demasiado joven; los otros dos estaban demasiado ocupados formando una familia y cultivando algodón. A poco de que los llamaran a filas, la Guerra terminó. Ninguno de los dos lamenta especialmente no haber participado.

			Tingle dejó de votar cuando se aprobó la Ley Seca.

			Fields sigue pagando su impuesto de capitación. Exceptuando el tabaco y un poco de alcohol, es el único lujo que se permite. Vota solamente cuando hay un republicano al que votar. Y lo hace para desmarcarse y por despecho. Al principio le trajo algún que otro problema, más bien leve, pero ahora ya le dejan en paz. Le proporciona un enorme placer.

			Burroughs nunca se ha inscrito en el censo, y menos aún pagado un impuesto de capitación.

			A las mujeres nunca se les ha ocurrido ir a votar.

			Son tan ajenos al país y al gobierno como lo son a la política nacional. De hecho, la mayoría de la gente de su especie parece creer que esas estructuras de gobierno son irrelevantes, por no decir que totalmente hostiles a ellos. Se ríen de los mulos que, a diferencia del Departamento de Agricultura, sabían que no debían pisotear ni arar el algodón plantado, y se alegran en general de la reducción de hectáreas de sembrado, a la que todavía se acogen, porque les trajo menos trabajo por el mismo dinero. Pero hace falta adentrarse en los niveles más desfavorecidos de la clase media para encontrarse con alguien que insista en que Rowsavelt ha hecho mucho por el hombre pobre.

			Cuando el funcionario asignado a la zona se personó en el lugar para explicar los misterios y bondades de la Triple A,[6] ninguno de ellos quedó del todo convencido de haberle comprendido. Han recibido cheques de tanto en tanto, pero no tienen del todo claro si la compensación llegó a completarse.

			Un día de agosto pasado, un representante de ventas de lápidas se pasó media hora acosando a Fields. No tuvo suerte, pero le entregó a Fields la tarjeta de la empresa antes de irse. La tarjeta era una fotografía coloreada con un marco de alambre: esa versión diplomáticamente saludable y levemente cobista de la efigie de Roosevelt diseñada a fin de que no desentonase en la decoración, de la que ya forma parte, de bares y billares de todo el país. El título de la fotografía era simple: «Columbia Marble Works». Toda la familia se la quedó mirando, y convino en que no se parecía ni pizca al representante, y concluyó luego que debía de ser su jefe, y finalmente, porque era una foto bonita, la colocaron sobre el tocador, donde quizá en el futuro algún Promotor de Proyectos Federales la verá, se le iluminará la mirada, y aireará a los cuatro vientos algún bonito artículo sobre el Icono en la Humilde Morada de un Labriego.

			Fields, no obstante, sabe quién es el Presidente. Su nombre es Rosenfelt. No tiene nada «encontra dél» pero no le hablaría, porque «es un hombre de mucha labia».

			Fields es, con diferencia, el mejor informado y el de mayor inteligencia natural de los tres.

			El mundo es nuestro hogar. También es el hogar de muchísimos otros niños, algunos de los cuales viven en tierras lejanas. Ellos son nuestros hermanos en el mundo.

			Colocadlos uno al lado del otro en sus porches delanteros, cuerpos arcaicos debajo de sus harapos como son los cuerpos de los granjeros; colocadlos contra esa madera veteada que les sirve de cobijo formando tres bastos frisos, y ved, uno a uno, quiénes son: los Tingle, los Fields, los Burroughs.

			Hay nueve Tingles: Frank, Kate, Elizabeth, Flora Bee, Newton, William, Laura Minnie Lee, Sadie e Ida Ruth. Hay seis niños más, pero están muertos.

			Frank Tingle tiene cincuenta y cuatro años. Frente fruncida, cejas de mono, nariz afilada de tabique casi imperceptible, encías bermellón. Un rostro trabajosamente plisado y surcado de arrugas como una máscara japonesa: la piel del color de la carne muerta. Habla con rapidez y sin pausa mientras bajas las escaleras trotando para evitar caerte por ellas; casi todo lo que dice lo repite tres veces; y bromea buena parte del tiempo a la manera de las personas sensibles y medrosas, infligiéndose daño como autoprotección. Su mirada es esquiva y a veces enajenada y casi nunca convincentemente astuta: la de un zorro asustado ante un perro de caza.

			Kate, trece veces madre, tiene cuarenta y nueve años; constitución delicada; la piel cremosa donde las inclemencias no la han alcanzado. Es más menuda que varios de sus hijos. Sus piernas y sus pies, como los de la mayoría de las mujeres de esta tierra, están bellamente moldeadas por la costumbre de andar descalza sobre la tierra. Sus ojos, siempre alerta si bien nunca para ella sino para su familia, son los de un animalillo a la espera de la siguiente patada, y demasiado entumecido para esquivarla o preocuparse siquiera. Llama a sus hijos «mis pequeños». Ellos la llaman mama, la tratan de manera protectora como podrían hacerlo con un niño deforme, y le demuestran un amor despreocupado y jovial. Una vieja fotografía muestra la fibra y el porte de su juventud, y quizá sea la renuncia a ese espíritu inusual, bajo el azote y el quebranto de las dos últimas décadas, la que ahora ha hecho de ella la más abandonada de todas estas personas: más que ninguna de ellas, vive perdida en alguna solitaria región que sólo ella conoce.

			La señora Tingle prefiere las tareas del campo a las tareas de casa, y sus hijas mayores se encargan de preparar casi todas las comidas y se ocupan de las labores del hogar que se dispensan a la casa, sean cuales sean.

			Elizabeth tiene veinte años, y Flora Bee diecinueve. La mayoría de las chicas de esa edad están casadas y son madres de por lo menos una criatura. Elizabeth es baja y fornida, y tan fuerte como un hombre en su trabajo: y bien está, porque realiza muchos trabajos de hombre. Sus rasgos y, en particular, su boca torcida y su barbilla y sus pómulos prominentes ostentan ya un aire de madurez y desenvuelta capacidad; su boca y sus ojos destilan desesperación, porque no tiene ropa presentable que ponerse, y pertenece a la basura blanca, y rara vez ve a un hombre, nunca quizás en términos de noviazgo. Flora Bee posee una constitución más ligera, va un poco mejor vestida, está un poco menos perjudicada por el trabajo, parece un poco menos desesperada. Parece una mujer joven de cabeza a los pies. Posee una gran elegancia natural. Pero también ella empieza a alcanzar la edad en la que a una muchacha se la descarta como casadera en esta tierra: y la vida de una solterona en el seno de una familia de granjeros empobrecidos es tan horrenda que cualquier otra opción es siempre mejor.

			Hay algo en los niños pequeños, algo en su piel y en sus ojos, en su oído y en sus emociones, una abrasión y un brillo inquietantes que sólo la muerte lenta por inanición puede en parte explicar. Desde el punto de vista emocional, son volátiles como la nafta; increíblemente sensibles a cualquier muestra de simpatía. Los ves y muy probablemente sientes que transportan en su interior, consumiéndose lentamente como el azufre, una precocidad sexual cuyo poder y significado escapan al entendimiento de sus padres, ya sea porque son incapaces de distinguirlos o porque no los captan: y esta sensación te la transmite de algún modo el tono con que juegan juntos, está presente en los ojos de William, que tiene doce años, y en la salvaje coquetería de Laura Minnie Lee, que tiene diez, y en el carácter hosco y la timidez, surcados por un exhibicionismo llameante como juncia ardiente, de Sadie, que tiene nueve, e incluso en la coquetería de Ida Ruth, que tiene cuatro. Al desconocido que les ofrezca una mínima muestra de simpatía ellos lo reciben y agasajan con la dulzura sobrehumana y milenaria de los polinesios. Duermen mezclados, despreocupados por la desnudez. Uno puede hacerse cierta idea de la alienación y de la dejadez de la familia que han contribuido a meterles en la situación de apuro en la que están, si se fija en cómo tratan a Ida Ruth. Ella es posiblemente la última criatura a la que darán a luz, y es extremadamente delicada. Hace ascos a la poca comida que tienen pero le encantan el pollo y el café. De modo que, regularmente, han sacrificado una larga ristra de pollos para alimentarla, y la criatura bebe dos o tres tazas de café solo vaporizado con cada comida. Sus ojos brillan como gasolina en llamas y baila embriagada prácticamente a todas horas.

			Los Tingle, de hecho, han perdido un poco de ese agarrarse a la vida que los Fields todavía conservan, si bien débilmente y sin demasiado interés, y al que los Burroughs, que son una generación más joven, se aferran con tenacidad. Los Tingle ya no piensan en la vida que llevan como algo que puedan controlar mínimamente de una estación a otra o incluso de un día para otro: se revuelcan en la vida como en el agua, de una hora a la siguiente, tomando impulso brevemente, desorganizados y entumecidos; sin tener demasiado claro, por ejemplo, quién cocinará la próxima comida, ni cuándo. La pobreza provocó su desidia; su desidia agrava su pobreza; las enfermedades campan a sus anchas entre ellos, libres como puercos en un jardín; y así prosigue el suma y sigue exponencial, en constante degeneración. Que han sido transportados a una jovialidad, a una libertad y arrojo con el amor, y a una suerte de ultimidad submarina de las que las otras dos familias no disfrutan, es algo que definitivamente merece resaltar: es posible concebir otros caminos a la salvación que sean un poco más dignos de la civilización, y un poco menos ruinosos para los seres humanos.

			Bud Fields, el hermanastro de Kate Tingle, tiene cincuenta y nueve años, y prefiere decir que tiene cincuenta y cuatro. Está sacando adelante a su segunda familia. De la primera, la esposa y dos niños están muertos. Dos hijos trabajan como medieros cerca de Moundville; otro está en un campamento de la CCC[7] cerca de Bessemer. Su hija Allie Mae está casada con Floyd Burroughs. Su hija Mary, de dieciocho años, lleva casada dos años con un anciano carpintero. El verano pasado se mudaron a Misisipi, donde trabajarán como granjeros medieros: él no lograba ganarse la vida en Tuscaloosa.

			Cuando Fields tenía cincuenta y un años, el cáncer consumió a su mujer y se la llevó a la tumba junto con el poco dinero que habían conseguido ahorrar gracias a la buena administración de ella. Tres años después de su muerte, volvió a casarse y empezó de cero en una granja, en el peor momento de la Depresión. Se casó con una joven llamada Lily Rogers que tenía dos hijos naturales con un hombre de las montañas. Adoptó a uno de ellos, una niña pequeña llamada Ruby, y luego han tenido tres más: gemelos, de los cuales uno ha muerto, y una hija. La señora Fields tiene ahora otra criatura en camino.

			Fields es delgado y ya ha perdido su fuerza; la cabeza finamente esculpida; los ojos de un azul pálido cuyo brillo, como el del cristal quebrado, es quizás un vestigio de la morfina a la que fue adicto (y con la que rompió a base de whisky) en los años posteriores a la muerte de su mujer. Es con diferencia el más inteligente de los tres hombres, escéptico y reflexivo; y bajo otros auspicios no le habría costado convertirse en crítico de teatro o, por lo menos, en cómico de club nocturno.

			Su mujer Lily desciende de gente simple, con una libido muy fuerte y extremadamente pobre: una combinación que automáticamente da mala reputación en esa tierra. Sus hijastros todavía le guardan resentimiento. A ella no parece que le importe ni que le duela. Es fuerte como un mulo y le encanta arar, pero su marido desaprueba que las mujeres aren.

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			Ruby tiene piel de porcelana, pelo rojo, ojos castaños rojizos sin pestañas. Tiene ocho años; es observadora con la gente, sofisticada en sus deducciones, sexualmente precoz, y está muy unida a su madre. William, a quien también llaman Doogin, tiene tres años y es enorme para su edad. Tiene el rostro furioso de un cachorro de león judío. Es profundamente histriónico y posee intuición cómica e ingenio. Lilian tiene un año y medio. Es silenciosa; la carne como masa para galletas; grandes ojos azules inexpresivos y una sonrisa de gato enclavada entre gordos mofletes. El muy conocido y nunca interesante ejemplo de cara de bebé.

			Miss-Mary, la madre de Lily, viste con un inusual instinto hacia la ostentación y el color; te observa con ojos dementes y astutos, y emplea el lenguaje de forma extraordinaria, llamando (por ejemplo) a los bebés mapachitos y a los pollitos cantarines. Por su aspecto se diría que es un miembro decrépito del Club Cosmopolitan. Desde que le mataron al marido en una partida de dados, se ha «afincado» con sus parientes. Es una de esas mujeres a las que los hijos de la gente Bien lanzan improperios por la calle.

			Floyd Burroughs y Allie Mae Fields se casaron cuando él tenía veinte años y ella dieciséis; que es más o menos la media de edad para casarse. Llevan casados once años y tienen cinco hijos. Maggie Lucile, Floyd Junior, Charles Bafford, Martha y Othel Lee, al que también llaman Squeaky. Martha está muerta.

			Floyd Burroughs tiene treinta y un años, sus rasgos resultan algo marcados en esa cara cuadrada cincelada en ángulos rectos que el ilustrador Leyendecker ha establecido como Bien Parecida, su constitución es algo rechoncha, su estatura mediana. Parece más grandón de lo que es en realidad porque camina encorvado, como hacen todos los hombres altos. Parece, aunque no por su aspecto, lo bastante mayor como para ser el padre de muchos hombres de su misma edad que han sido criados entre algodones. Sus ojos son de un amarillo nítido, ignorante y, hasta cierto punto, peligroso, que te estudian en silencio. Sus movimientos son lentos y pesados, con unos andares adaptados a la tierra quebrada y, como tantas personas que no saben leer ni escribir, maneja las palabras con torpe economía y belleza, como si fueran animales de granja abriendo un terreno escabroso. Normalmente es serio, se diría que por el lastre de una profunda fatiga no recompensada más que por carácter; y delicado, no con la delicadeza premeditada del Cristiano sino más bien con la nada tradicional delicadeza de un animal grande. Es capaz de una ira asesina; y capaz de reírse de la torpeza tornada en embarazosa por el dolor y del humor sexual en sus vertientes más liberales. Le gusta emborracharse pero rara vez puede permitírselo. En el arroyo de abajo, siempre que consigue compañía, chapotea ruidosamente, ejecutando salvajes volteretas desde la orilla y pinzándose la nariz con una mano mientras se estrella contra el agua. Su cuerpo, que en otras circunstancias habría sido más que muy convencionalmente atractivo, está corcovado de nuevo a causa del trabajo al que se ha dedicado; y su piel, alarmantemente clara debajo de los codos y en el cuello, se ve cuarteada y descolorida por la comida con la que se ha alimentado y los bichos con los que ha dormido.
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			Allie Mae tiene veintisiete años. Ha heredado los rasgos marcados y finos y la extrema delgadez de la familia de su padre. No sufre de neurastenia y aun así muestra muy poco interés por la vida. En su inteligencia natural uno puede distinguir las señales de una mente destruida. Aún más fácil resulta captar la constante destrucción de una mujer casi hermosa; la dura y abyecta naturaleza de su día a día ha estrechado la piel en torno a los huesos más de lo necesario, y la dieta, sumada a la calamidad de su propia química, ha podrido los dientes de delante y mellado la encía superior. Sus brazos y sus piernas y su cuerpo todavía no han visto deformadas sus encantadoras y delgadas curvas, y sus andares alegran la vista, pero mientras da el pecho a su criatura uno no puede evitar percatarse del aspecto consumido y venoso del seno; y sus manos, cuando te fijas, te dejan estupefacto: es como si fueran dos tallas más grandes de lo que correspondería a las finísimas muñecas.

			Topar con un enigma en el sentido estricto de la palabra es poco frecuente, inesperado y fascinante; y es siempre merecedor de atención. Casualmente, reside en los ojos de la mayor de los hijos, Lucile, y resulta doblemente fascinante porque ella emplea sus ojos continuamente para mirar a los ojos de otras personas, con mucha calma, casi como la muerte misma, e igual de misteriosamente, también. Probablemente te esté estudiando, sin compasión ni crueldad, pero tampoco hay ninguna razón para estar seguro de ello.

			Siempre resulta interesante especular sobre un misterio indescifrable, y también resulta completamente inútil hacerlo. Estos ojos, y lo que quiera que yazca tras ellos, portan una criatura algo más asequible de describir: frente ancha; pelo rubio muy liso con un flequillo que desciende sobre el rostro sudado; un sereno elenco de rasgos escandinavos que no podrían parecer más resueltos ni aun queriéndolo; un cuerpo vigoroso y delgado, de hermosas nalgas, todavía infantil pero ya sutilmente encarrilado hacia las nuevas dimensiones de la pubertad. Tiene diez años; trabaja en el campo; ayuda a su madre; cuida de los dos niños pequeños; va a la escuela y saca buenos resultados. Sigue nadando desprovista de todo salvo unos desgastados calzones, pero oculta sus pechos apenas discernibles en el hueco de sus hombros y brazos contraídos; su madre todavía le confecciona el largo de los vestidos hasta algo por debajo de las caderas; el estado de su conciencia ya ha alcanzado esa etapa en la que un niño detesta su nombre. Su madre y su padre están decididos a arreglárselas como sea para que pueda continuar sus estudios hasta completar el instituto. La niña quiere ser maestra, o enfermera de carrera.

			Hay una suerte de tinte extraño en Junior, también, en la forma que tiene de mirarle a uno de soslayo, y en un desasosiego allende su mirada más profundo de lo que él puede comprender: pero esto último quizá tiene en parte su explicación. En tanto que primer varón, se le tiene en muy alta estima, sobre todo por parte de su padre, y está terriblemente consentido. En tanto que hijo segundo, hermano menor de una hermana más fuerte y más inteligente, su autoestima se ve constantemente minada a la vez que se nutren sus celos y su odio. Lo compensa abusando de sus hermanos más pequeños y débiles y de los animales; y la inadvertencia de sus padres le da libertad de acción, lo que probablemente resultará, de aquí a una década, en otro más de los impredecibles y desesperados jóvenes que pueblan el Sur. Junior tiene ocho años.

			Charles tiene cuatro. De tener cerebro sería afortunado, porque su terreno psicológico es muy rico para abonar el dolor. Puesto que parece probable que sea de inteligencia subnormal, su situación es sencillamente digna de lástima. Es una criatura notablemente insignificante, pálido, guapo, débil y triste. La llegada de su hermano menor le echó de esa posición de fuerza que es la infancia y que, debido al acoso constante que sufre de manos de Junior, él menos que nadie necesitaba. Llora prácticamente a todas horas: de una manera tan constante que sus sollozos pasan desapercibidos, tanto como lo haría el ya habitual estruendo de una catarata vecina; se regodea farfullando en el habla ininteligible de un bebé, y se manifiesta capaz de hablar con normalidad solamente ante una clara demostración de afectuosa atención; y en ocasiones sufre ataques de pícara violencia contra su hermano pequeño, a quien es evidente que odia con todo su corazón subconsciente.

			«La razón de que Squeaky sea tan mono es porque es tan pequeñín», dice su tía Mary. Le faltan unos pocos meses para cumplir dos años. Hace dos veranos dejó de crecer; los trajecitos de aquel verano todavía le quedan bien. Alegre, guasón y afable, rutilante con la vivacidad de un enanito, trotando por ahí sobre unos cuartos traseros encogidos, inspira un amor repentino entre aquellos cuyas atrofiadas entrañas no necesitan matarlo o torturarlo.

			
				

				
					[4] El nombre genérico correcto es arrendatario. El periodismo norteño ha convertido aparcero en término genérico inexacto.

				

				
					[5] La WPA, o Works Progress Administration, se instituyó en 1935 en el marco del New Deal para ofrecer trabajo a desempleados en la ejecución de obras públicas. (N. de la T.)

				

				
					[6] Se refiere a la Ley de Ajuste Agrícola o Agricultural Adjustment Act aprobada en el marco del New Deal y mediante la cual se redujo la producción agrícola pagando a los granjeros subsidios a cambio de la no explotación de parte de sus tierras, la destrucción de parte de sus cosechas o el sacrificio de parte de su ganado. (N. de la T.)

				

				
					[7] El Cuerpo Civil de Conservación (Civilian Conservation Corps) fue un programa estatal de ayuda laboral para jóvenes solteros desempleados de familias sin recursos que se instauró en el marco del New Deal. Proporcionaba mano de obra para la conservación y desarrollo de los recursos naturales en tierras rurales propiedad del Estado. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			02

			Cobijo

			La tierra que Floyd Burroughs ha arrendado se compone de varias franjas y parcelas diseminadas entre bosques y sobre las irregulares laderas de la colina. A excepción de poco menos de una hectárea de tierra roja, muy arriba en la colina, detrás de la casa, el resto es todo arena. Tiene unas ocho hectáreas y media en cultivo: casi una hectárea de algodón arriba, en la colina (pronunciado culina), aproximadamente otra más en la pendiente que desciende desde el lado izquierdo de la casa hasta el bosque, dos más en la pendiente que desciende delante de su casa, y más allá, a lo largo de la destrozada carretera, a la derecha, una hectárea y pico más: en total, algo menos de cinco hectáreas de algodón. Hay menos de una hectárea de maíz muy a la izquierda de la casa, en el lindero más apartado de una arboleda; algo más de media hectárea delante; y en las franjas de tierra próximas a la carretera una hectárea y media más; y algo más allá, junto a la misma carretera, pequeñas parcelas de cacahuetes y patatas y sandías, y mil metros cuadrados de sorgo. Los campos que cultivan Fields y Tingle, más arriba, en lo alto de la colina, acusan una pendiente más suave y están menos diseminadas. Aquí todo es tierra roja. Fields planta aproximadamente la misma cantidad de algodón, un poco más de maíz, y un poco menos de todo lo demás que Burroughs; Tingle más o menos el doble, en las mismas proporciones, y un poco de heno. Todos plantan guisantes en sus hileras de maíz.

			Más o menos en el centro de su terreno, como rodeada por duros tallos deformados, se alza la casa de los Burroughs, aproximadamente a media ladera de una colina y mirando por encima del desnudo patio delantero sembrado de tocones (en el que florece una pequeña y rosada flor plantada) a esa ladera oriental de la colina sofocada de árboles que desciende hasta el sinuoso curso de un arroyo de aguas palúdicas color café. Formando ángulo en torno al polvoriento patio trasero de tierra pisada de la casa están los tres edificios anejos: el gallinero, el ahumadero y un cobertizo-para-todo que hace las veces de pocilga, almacén de algodón y granero. (Nada se ahúma en el ahumadero: proporciona espacio de almacenamiento para aperos de labranza, sorgo, y zapatos y trastos demasiado viejos para usarse pero que jamás se tirarán). Estas edificaciones las podría tumbar un solo hombre si se lo propusiese.

			No hay caseta con retrete. En una zona apartada a la izquierda de la casa, donde el algodón estival proporciona un parapeto, hay una pequeña parcela de tierra particularmente fértil en la que los Burroughs no se molestaron en malgastar fertilizante profesional. Cualquier broma sobre catálogos de venta por correo está fuera de lugar, porque la gente con tan poco dinero no compra por correo. Compran lo que pueden cuando pueden en los almacenes locales, y para fines sanitarios usan hojas, palos y mazorcas.

			Algo apartada a la derecha de la casa, aislada mediante estacas del hambre y los destrozos de los animales, hay una parcela de tierra un poco más grande que una cancha de tenis: es la huerta. Floyd ara la tierra: el resto es asunto de su mujer. Del contenido de unos paquetitos de papel de semillas ella siembra dos cosechas al año: una cosecha estival de hortalizas, una cosecha invernal de coles rizadas y nabos.

			Detrás de la huerta y un poco colina arriba, a unos ciento cuarenta metros de la casa y justo al abrigo de la sombra y el frescor repentinos de los árboles, está el suministro de agua: un pequeño pero constante manantial orillado con madera. Una lata vacía de manteca con asa, ennegrecida por la herrumbre y rajada por los bordes, cuelga de un palo clavado al suelo junto a él; un tarro para mantequilla y una jarra para leche descansan en el agua. El manantial no nace lo bastante adentro en la colina para que el agua brote fría y vigorizante: su temperatura es como la del agua de grifo, y sabe pobremente en la boca.

			Tres metros o así más abajo del manantial, el agua está apresada de nuevo junto a una de esas pesadas teteras negras de hierro en las que los granjeros un grado más primitivos fabrican jabón. También hay una tabla de lavar de fabricación casera, conformada a partir de una gruesa tabla de pino, y aquí es donde todos los miércoles, si acompaña el tiempo, la señora Burroughs y Lucile hacen la colada. (Los Fields y los Tingle, con un suministro de agua no tan a mano y menos conscientes de la suciedad, hacen la colada con menor frecuencia).

			Es una casa de cuatro habitaciones: dos habitaciones a cada lado de un pasillo techado abierto al porche por un extremo, y al patio de tierra pisada por el otro. El porche es de madera de roble tan basta que todavía tiene una espesa pelambre de astillas. El resto de la casa es toda ella de pino, cosida con clavos en la confección más rudimentaria contra el año hostil en la que puede enfundarse una familia de seres humanos. Cuatro habitaciones: es más espaciosa que la media. Tres de las habitaciones tienen buen tamaño, tres metros setenta por cuatro metros y medio; y la cocina es la mitad de grande. Una de las habitaciones, no obstante, es inhabitable: en dos de los lados queda un espacio considerable entre los aleros y la pared, y en el lado del pasillo se ha omitido la colocación de varias hileras de tablas de chilla entre la altura de la pared y la elevada arista del tejado: y no tiene techo. En esta habitación se almacenan maíz, guisantes secos, orejones, jaleas y comida en conserva para el invierno. La habitación opuesta es semihabitable: sin techo y con la misma enorme abertura en los aleros. En ésta hay una cama: no hay espacio para ella en el dormitorio, que ya tiene dos; y a veces los niños intentan dormir aquí. Pero, por lo general, prefieren sus jergones en el suelo del dormitorio. Estas habitaciones no son buenas para vivir por lo expuestas que están al frío en invierno, a los mosquitos anofeles en primavera y en verano, y a los días húmedos a lo largo de todo el año. Para aislar el tejado no bastaría con poner unos cuantos parches, sería cuestión de recolocar la totalidad de las tejas, unas tablillas de madera de pino de un centímetro y medio de grosor. Ni siquiera las paredes ofrecen protección del frío y de la lluvia sesgada durante las tormentas, aunque las grietas peores se han empapelado, o tapado con jirones de tela o con algodón. Plántese uno en el oscuro interior durante el día y la luz del sol le alcanzará a través de las paredes y del techo formando rajas y un sinnúmero de estrellas sobre su cuerpo. El dormitorio tiene techo, y una de sus ventanas tiene mosquitera y puede abrirse por la noche. El techo gotea únicamente cuando la lluvia es intensa de verdad, y sólo lo hace de forma preocupante por tres sitios. Hay dos ventanas en cada habitación provistas de contraventanas de madera. Las del almacén están condenadas con clavos; las de la habitación opuesta se abren muy de tanto en tanto; de las del dormitorio la única que se abre es la que tiene mosquitera (y la puerta permanece atrancada por la noche). Las ventanas de la cocina están acristaladas; y Floyd ha techado la cocina con planchas de chapa corrugada. En la casa se respira un complejo olor a madera de pino, humo de madera, tocino, humo de manteca, maíz, humo de lámpara de aceite, y sudor, y el sudor es un destilado de maíz y manteca y tocino principalmente. La carne macerada en estos olores año tras año escapa a los efectos del baño; el olor emana de las fibras de la ropa recién lavada.

			La madera de pino, cuyo veteado han alisado y cubierto de una pátina plateada las tormentas, y cuyas superficies parecen afiladas como cuchillas, es más bella que la seda muaré; un detalle que no aprecian aquellos cuyos pies desnudos desgastan sus suelos y cuyos cuerpos se retuercen día a día entre los frágiles naipes que esa madera alza contra las inclemencias, y cuyas vidas están atrapadas en su interior.

			Lo más notable de la casa, no obstante, es su desnudez, tan pelada o más que la desnudez de un hueso: una desnudez que intensifican no sólo la escasez de muebles sino la rigurosa pulcritud de los suelos.

			La casa estaba completamente desnuda, claro está, cuando los Burroughs se mudaron por primera vez. Ningún terrateniente aporta muebles. En el transcurso de la vida en ella, sin embargo, incluso sin dinero que gastar, se produce una lenta pero segura acumulación de posesiones: algunas de ellas, qué duda cabe, son inútiles y decorativas. Hay piezas notables:

			En la habitación de delante (semihabitable): una cama de hierro, con muelles colgando, dos delgados colchones rellenos de algodón, sábanas de algodón cuya aspereza de textura es la de una tela de saco sin lavar, un edredón, una colcha mercerizada de color salmón. Una cómoda cuyos cajones han perdido los tiradores y un espejo con el azogue en franco deterioro. Una máquina de coser Conquest. Una mesa pequeña, con un cajón relleno (de ropa vieja) encajado contra la chimenea que nunca se ha usado. Debajo de la máquina de coser, la base cuadrada de cristal de una lámpara fenecida. Un sofá, «rústicamente» alabeado con mimbre sin pelar. Un baúl, bajo, corto y estrecho, con su oxidada cubierta de chapa labrada con diseños florales y tachonada de clavos de cabeza redonda.

			En el dormitorio: dos camas de hierro; colchones, sábanas y edredones como los ya descritos. Delgados jergones rellenos de algodón para los niños que se guardan enrollados durante el día en el armario. Una mesa pequeña para la lámpara cuando se la traslada hasta aquí desde la cocina para desvestirse justo después de cenar. Una escopeta calibre 12, colgada de dos palos ahorquillados sobre la cama de Burroughs. En un armario: una miscelánea de ropa limpia y sucia, y edredones. Edredones suficientes para mantenerse abrigados en invierno salvo, quizá, las noches verdaderamente frías.

			En la cocina: una pequeña cocina económica. Una caja de leña. Una pequeña mantequera de barro cocido. Una pesada olla negra de hierro. Moldes negros para pan. Un par de cacerolas. Una palangana. Una lata de manteca de veinte kilos llena de harina de maíz y cubierta con un cedazo de malla de alambre. Una mesa cubierta con un gastado hule floreado. Sartenes encajadas por el mango en las grietas de la pared. Una fresquera bastante moderna (armario) con un cajón recubierto de metal para la harina. Platos de muy variados tamaños y dibujos, que bastan porque los niños usan cuencos o platillos. Cuchillos, tenedores y cucharas de un metal que confiere su sabor a toda la comida que comes. Los tenedores de acero inoxidable y dos cuchillos de acero inoxidable, con mangos negros de madera. Un banco. Una lámpara de aceite de foca. Un cubo en un estante.

			[image: imagen]

			En el pasillo, junto a la puerta de la cocina: un estante forrado de hule, a la altura de la cintura, soporta un cubo, una jabonera y una pequeña jofaina esmaltada. Colgando de un clavo, una toalla: la mitad de un saco de harina. El jabón es a veces de tocador, a veces de lavar, a veces ninguno. Los Burroughs son insólitamente limpios. No sólo se lavan la cara, y los brazos hasta el codo, antes de cada comida, como hacen todos los granjeros: uno a uno antes de acostarse, en una jofaina destinada a ese único propósito, se lavan los pies. Rara vez se lavan el cuerpo entero: cuando van al riachuelo, no obstante, para darse uno de sus infrecuentes chapuzones, se llevan el jabón consigo. Deben resaltarse aquí otras dos cosas: duermen todos en la misma habitación, no existe nada parecido a la privacidad, ni de día ni de noche; y por otro lado tienen una modestia física nada común.

			Clavados a las paredes del dormitorio y de la habitación de delante, un poco al azar, hay clavos. De éstos, aquí y allá, cuelgan prendas de ropa.

			Pegados o fijados a las paredes hay artículos como estos: un calendario publicitando Calzado Peters en el que aparece una bonita niña con sombrero rojo abrazando unas flores rojas. Título: Cherie. Subtítulo (escrito dos veces, a lápiz): Lucile.

			Una fotografía coloreada de un aseado y limpio niño de campo pescando con un peto reluciente. Título: Pescando. Arrancados de un libro infantil, dibujos costumbristas de colores aterciopelados que ilustran, como uno podría esperar que ilustrasen, estos pies de foto: «El arpista se sintió más feliz que un rey cuando se sentó junto a su chimenea», «Ella tomó al pequeño príncipe en sus brazos y le besó». Colgado por su cadena de un clavo: un guardapelo de baratillo con un retrato de Jesucristo y de la Santísima Virgen, con sus respectivos corazones expuestos. Arrancado de una lata: una tira de papel rojo chillón luciendo un pez blanco y la siguiente leyenda: Salomar Extra Quality Mackerel. Sobre la repisa de la chimenea: una pareja de jarrones iridiscentes. Entre ambos: un platillo de cristal opalescente prensado. Sobre una mesa: un cuenco verde de cristal sobre el que descansa un cisne blanco de cristal. En el aparador: un conejo de porcelana roto; un bulldog de porcelana y una camada de cachorros de porcelana —el regalo de Lucile de las Navidades pasadas—. (Plegados y guardados para su uso año tras año están los papeles de alegres colores ya desgastados en los que se envuelven los regalos). Para una de las repisas de la chimenea la señora Burroughs diseñó, con papel de seda blanco, una de esas cadenetas de encaje de papel que a los niños tanto les divierte recortar. Pero ahora ya casi se ha dado por vencida en intentar que la casa esté bonita.

			Hay además cuatro sillas de respaldo recto y asiento de rejilla de corteza de nogal, una silla recta «rústica», una mecedora «rústica». Se trasladan de un lado para otro según las necesidades de cada momento. El precio de una silla recta es de un dólar y medio.

			En Tuscaloosa hay almacenes de venta a plazos que hacen un buen negocio con gente tan pobre como los Burroughs pero menos previsora. Por lo general, los muebles se consiguen cuando una familia ve reducido su número de miembros por defunción o casamiento, o recurriendo al trueque de necesidades: después de todo, no hay nadie que en algún momento u otro necesite algo. Una de las camas de los Fields puede darnos una idea sobre los precios: costó un dólar y veinticinco centavos, y está tan desvencijada que han tenido que clavetear el cabecero a la pared para evitar que se venga abajo por completo.

			Burroughs tiene algunos animales, también: un enorme gallo amarillo de mirada fiera y voz andrógina; un revoltijo de gallinas obesas con las partes bajas sucias, como una gavilla de cebada abandonada bajo la lluvia; unos cuantos pollos de aspecto aseado, y un puñado de pollitos medio desplumados. Un par de gallinas de Guinea cuyas pequeñas cabezas pintadas y cuerpos desenvueltos se abren paso por el lugar como un sueño. Un perro triste de color marrón oscuro y de tamaño mediano llamado Rowdy que, aunque se parece a André Gide, es un tipo de perro tan profundamente americano como lo es, como hombre, el propio Burroughs. Dos cerdos patilargos de color orín por los que Burroughs pagó a su terrateniente nueve dólares cuando eran cochinillos destetados. Una vaca, a la que van atando aquí y allá por los parches de hierba, a cambio de la cual Burroughs dio una granola de cincuenta dólares. Su ternero. Un pequeño cachorro de color blanco llamado Sipco. Un mezquino gato joven de color negro llamado Nigger. Un gato atigrado adolescente sin nombre que acaba de incorporarse a la familia. Un mulo arrendado, del que pueden disponer únicamente de marzo a julio y durante la temporada de la recolección. En cierto modo, los animales se han apoderado del lugar. Las avispas silban en su ir y venir desde su nido debajo de la puntiaguda arista del tejado; las ratas corretean, golpean y roen, y se enfrentan a los gatos; las gallinas hollan los suelos desnudos con pies callosos; afilan sus picos en los tablones, sus ojos azules de autoerotismo; los pollos escarban y picotean los excrementos que el cachorro y, más onerosamente, el crío más pequeño, han evacuado por el suelo; los perros y los gatos acuden al olor de la comida y se reúnen entre los pies desnudos debajo de la mesa de la cocina, y Rowdy se disculpa cuando recibe una patada en las costillas, muy acorde con lo que ha llevado al hombre a calificar al perro como su mejor amigo.

			Los Burroughs llevan trabajando para Fletcher Powers sólo un año. Los tres años anteriores trabajaron para los hermanos Tidmore, y vivían en la casa que ahora ocupa la familia Fields. Es una casa menos espaciosa: habitaciones más pequeñas, y sólo hay tres. La mitad de la casa está construida más a la usanza de esa tierra, quizá, que ninguna otra: la paredes son tablones verticales de treinta centímetros de ancho, con listones claveteados sobre las juntas con tachuelas. Las ventanas de los Fields tienen cristal y cortinas. La cocina económica ha dado de comer a dos familias y se da por hecho que los rigores de otra mudanza pondrán fin a su utilidad. Hay una silla metálica de respaldo torneado con asiento redondo de fabricación casera en madera de pino. Hay un espejo con marco de hojalata por el que ciertos amantes de las antigüedades tendrían poluciones nocturnas. Hay una maceta de flores de papel con los tallos de hojalata. En la pared del dormitorio hay una espada de oficial sin punta en una vaina oxidada: al parecer la utilizó un antepasado de la actual señora Fields. En otra pared hay una fotografía, procedente de alguna misteriosa revista, de la pequeña Barbara Drake y de John B. Drake III de Chicago, quien con cuatro o cinco años ha adquirido ya la envenenada expresión a la que llegado el momento podrá echar mano para apabullar a agentes de policía, mendigos e incluso a los representantes legales de coristas despechadas. Pie de foto: Los pequeños Drake. El suministro de agua es un manantial situado veinte metros más abajo, al fondo del empinado terraplén de arcilla de la parte de atrás. Ninguno de los que usan el manantial parece gozar de muy buena salud. Al artilugio para sacar agua lo llaman un perezoso: un cabrestante, un cubo con una piedra pesada de lastre y un alambre a modo de asa, una cuerda deshilachada recompuesta tras innumerables roturas. Uno tiene que girar la manivela con una mano y sujetar el artilugio con la otra para subir el cubo terraplén arriba. Hay también una vaca llamada Mooly que no tendría ningún escrúpulo en matar a los niños pequeños y que, un día el invierno pasado, derribó a la señora Fields y luego la pisoteó, produciéndole severos cortes en las espinillas y hematomas por todo el cuerpo. Hay también un cerdo rojizo, tan hambriento que hoza, con su hocico, la cola de un gatito demasiado desvaído por el hambre como para moverse.

			Los Tingle viven en lo que antaño fue una granja. Hay un árbol que da sombra y un arbusto de flores en el desnudo patio de tierra. Hay tres habitaciones a un lado de la casa, como un piso con forma de mancuerna: hay otra al otro lado del vestíbulo abierto. Las ventanas están acristaladas, carecen de mosquiteras, permanecen cerradas por la noche. La casa es extremadamente oscura, algo que se debe en parte a la disposición de las ventanas, en parte a la absorción de humo, y en parte a una gruesa pátina de grasa y suciedad tan impregnada a sus antes encaladas superficies que la escoba y el cepillo la afectan menos que si fuera hierro. Las paredes presentan una recargada decoración a base de calendarios y otros carteles publicitarios. La mesa de la cocina y su hule han absorbido grasa y maíz y sudor de maíz hasta el punto de extender un globo de náusea tan denso y pegajoso como el aceite. Las sábanas, la ropa y la gente están sobrecogedoramente sucias. El agua de beber y para cocinar se recoge del tejado y se almacena en un tanque. La solidez de sus paredes es de relativa importancia porque hay un agujero en el porche, no muy lejos del tanque, que se emplea para las evacuaciones nocturnas. Este agua del tanque debe usarse con moderación: y aun así hay veces que se seca; lo hizo el verano pasado. La colada se hace en el manantial que hay detrás de la casa de los Fields, medio kilómetro colina arriba. Así que la colada se hace muy de cuando en cuando. Hay perros, Queenie y Sport, muy flacos y hambrientos pero bien alimentados si se comparan con el gatito de lomo tembloroso, cuya piel perfila sus desnudos huesos. Hay gallos de nombre Bud y Floyd; gallinas de nombre Lily y Alliemae; una gata llamada Hazel que es lo bastante grande para proveerse de la comida que necesita. El verano pasado los Tingle tiraron la casa por la ventana y se hicieron con una jofaina nueva. Antes de eso se lavaban en un tapacubos. Tingle presume, jocoso, de que hace más de cinco años que no compra una pastilla de jabón: pero se trata, sin duda, de una exageración.
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			03

			Comida

			Todo lo que necesita un ser humano para vivir es comida, ropa y cobijo. Y, para un hombre que debe trabajar mucho y duramente; para una mujer que debe hacer otro tanto y llevar una criatura en su vientre entre una cuarta parte y la mitad de su vida madura; y para los niños cuyos «pequeños cuerpos» «necesitan formarse», es probable que lo más imprescindible de los tres sea la comida.

			Por tanto, es un placer poder informar de que los Burroughs y sus vecinos pueden contar prácticamente siempre con tres comidas al día salvo, quizá, durante esos cuatro duros meses de invierno en los que, después de todo, nadie en su posición puede estar seguro de nada. Pero no nos fijemos meramente en un día como la media sino en un día mejor que la media, en el que las comidas son tres y decentes: un día de pleno verano, en casa de los Burroughs, donde se cocina con más limpieza.

			El desayuno arranca a eso de las cuatro, a la luz de una lámpara de aceite que palidece en su transcurso. Se trata de una comida muy importante, sobre todo para Floyd, porque le espera el ascenso a la cúspide de una mañana cada vez más calurosa, y la suya es una mañana de ocho horas. Siempre hay café: negro como el carbón, de un crudo amargor, harinoso, abrasador. Casi siempre hay bizcochos, recién cocidos e igualmente calientes, y muy pesados. Cuando no hay bizcocho hay pan de harina de maíz calentado. Hay fritanga las más de las veces: un platillo donde nadan, en su grasa, seis u ocho pequeños trozos de tocino, la grasa apenas entreverada de carne rosada. A menudo, también, hay huevos; en abundancia si es que los hay; y siempre que hay huevos se sirven fritos; y siempre que se sirven fritos se fríen hasta que quedan tan duros como piedras blanquiamarillas. Siempre hay sorgo y, en verano, mantequilla fresca sin sal. Floyd se come cuatro o cinco bizcochos, tres o cuatro huevos, dos o tres trozos de la fritanga, y abundantes raciones de grasa y sorgo que mezcla con la cuchara y se sirve sobre el bizcocho. Bebe tres o cuatro tazas de café, sin azúcar (aunque la hay), de su platillo. Cuando él casi ha acabado su desayuno, Allie Mae se sienta a tomarse el suyo, mientras sus hijos van entrando, por orden de edad, abotargados por el sueño. Todo el mundo permanece callado durante el desayuno en torno a la lámpara bajo la creciente claridad: todo el proceso tiene algo de formal, igual que las comidas en silencio de los monasterios.

			Lucile y su madre comen la comida normal, en menor cantidad que Floyd: los tres chicos comen lo mismo que los tres pequeños. Junior y Charles toman cada uno un trozo de la fritanga, si es que queda, y puede que medio huevo, y un buen vaso de leche agria, y un montón de bizcocho, que Floyd les pasa pinchado en su tenedor. Pero la fritanga y los huevos son platos de adultos a los que se les empieza a iniciar. Su desayuno consiste principalmente en lo siguiente: se sirven una o dos cucharadas de azúcar en el centro de sus platillos, vierten sobre ella sorgo del tarro de Mason, y le añaden grasa del tocino. Luego lo mezclan todo muy bien con la cuchara y lo untan sobre su bizcocho. Al bebé, mientras tanto, se le ha preparado una versión en miniatura de este plato junto con un cuenco de leche agria con migas de pan. Se pone de pie sobre el banco que comparten los tres chicos para alcanzar su desayuno, con su panza redonda sobre la porcelana como el orador de un banquete del Jefferson Day,[8] haciendo rodar su brillante mirada, y ejecutando los diferentes gestos de comer sin completarlos casi nunca, a saltos pero con gracia, como una muñeca de cuerda defectuosa en funcionamiento. Lo que le alimenta realmente lo obtiene de su madre, muchas veces a lo largo del día. Entretanto, las moscas van aumentando en número y, entretanto, también, los perros y los gatos se han reunido debajo de la mesa, adoptando posturas que harían honor a cualquier cuadro de la Sagrada Familia en el portal de Belén. A los perros se los alimenta con creces: principalmente a base de pan de harina de maíz. A ninguno le gustan los gatos ni les prestan jamás la menor atención: ellos tienen que valerse por sí mismos. Conforme el desayuno se desmonta, Nigger se escurre a lo alto del banco, asoma su cráneo de serpiente y arrambla con lo que puede. Él y su compañero compensan su dieta cebándose en lagartijas escurridizas, ratas gordas y alguna serpiente ocasional.

			Floyd se ha marchado antes de que todo termine. Está trabajando en el campo, o trabajando en el aserradero, o buscando trabajo. Cuando toca aclarar los campos de algodón, Allie Mae y Lucile y Junior trabajan todo el día con él; en la temporada de recolección, Charles ayuda también. E incluso en las épocas más vacías del año hay trabajo para su familia, y todo el peso del día a día recae en el trabajo: recoger la mesa, lavar los platos, ordeñar la vaca, hacer mantequilla, barrer el suelo, estregarlo una o dos veces a la semana, atender la huerta, trasladar a la vaca a pastos frescos, recoger mazorcas, cosechar hortalizas, secar melocotones, guisantes y judías, preparar conservas, hacer jalea, hacer la colada, remendar ropa, confeccionar ropa, cuidar de los niños, cebar a los cerdos; trabajo en abundancia. Se lleva a cabo a un ritmo constante, pausado, y aunque hay mucho también hay un montón de esparcimiento: un esparcimiento que, como el ritmo del día, es un deslizarse en un vacío y vidrioso remanso de agua; un lapso en el caluroso cenit de la mañana, otro por la tarde, en el que una mujer permanece sentada, bajo la azul penumbra del porche junto al blanco filo de la calina, con todas sus articulaciones dislocadas y sus ojos casi tan desnudos como los de un niño; mientras su bebé duerme en el suelo, bajo una tela de saco asediada de moscas, y sus hijos se entreveran azarosamente en escenas que van desde un silencio impuesto por el calor arrobador al ejercicio de una crueldad rampante entre ellos o con los animales. Es ese momento de la mañana en el que la señora Tingle abandona la luz del sol y se adentra con el rostro extenuado y la respiración entrecortada entre las sombras verde oscuro de su casa, se derrumba en una silla, se enjuga su delicada cabeza sudorosa con la falda y, reviviendo un poco, se pinza los labios con los dedos y escupe jugo de tabaco por encima de las cabezas de sus hijos al interior de la chimenea. Siempre hay más de qué hablar entre los Tingle que en otro sitio: siempre hay alguien que se ha hecho daño, o que se encuentra mal, o que ha hecho algo gracioso. En temporada, a mediodía, se abre una sandía y se reparte y todos comen con manos mojadas o cuchillo mientras las gallinas se abaten sobre las resbaladizas pepitas. Todos están hambrientos llegada esa hora de la mañana, y la sandía proporciona una falsa ilusión de saciedad mayor que el frío pan de harina de maíz con el que, en otras épocas del año, se sacian los niños. Fertilizada como está con nitrato de sodio, la sandía también tiende a soltar los intestinos y a debilitar y enfermar el cuerpo, en general, pero uno acaba acostumbrándose.

			El almuerzo suele hacerse a mediodía; nunca a una hora en concreto.[9] Los niños lo han recogido en la huerta, y Allie Mae lo ha cocinado y es posible que le haya enseñado algo de cocina a Lucile, un arte tan tradicional de madres a hijas y tan herméticamente cerrado a la innovación como solían serlo los dibujos de las alfombras persas. El fogón y la chapa del tejado contribuyen a elevar tanto la temperatura en la pequeña cocina, a la hora del almuerzo, que el sudor brota y te chorrea por el cuerpo entero nada más entrar por la puerta, y durante toda la comida tus antebrazos resbalan sobre el hule como si fuera una pista de hielo. Están los animales, en sus programadas posiciones y posturas, igual que si atendiesen a un baile; y están las moscas, una nube entera de moscas atontadas, retorciéndose y cebándose con lujuria en la comida, colgando de las bocas y de las pringosas mejillas de los niños, vibrando hasta la muerte en la leche agria.

			Las constantes para el mediodía son pan de maíz, guisantes y melaza. Los guisantes no son de esos verdes en los que probablemente esté usted pensando y que aquí apenas se cultivan y reciben el nombre de guisantes ingleses: son guisantes pequeños, ovalados y de un color malva sucio. Son muy harinosos, como una versión amplificada de la lenteja que, por cierto, es la comida base del campesino francés. Se cuecen durante tres horas, en agua asaz «condimentada» con manteca. El pan de maíz se saca del molde, una hogaza de treinta centímetros, generalmente sin leche ni huevos; tan caliente que te quemas los dedos cuando lo partes para coger tu pedazo, apetitoso, y tan pesado como cemento húmedo. El sorgo no falta tampoco: un sabor agrio, pesado, embriagador, negro. También hay, de costumbre, alguna otra verdura: patata cocida, quingombó frito, tomates estofados, maíz cocido, judías blancas, judías verdes: una casi siempre o, muy de cuando en cuando, dos. A los tomates estofados los llaman sopa: igual que a cualquier combinación de dos hortalizas cocidas. El quingombó se empana con una gruesa capa de pan de maíz rallado del día anterior. Todo se cocina con manteca y se sirve en un charco de sirope de sorgo; la salsa se moja con migas de pan; el plato se rebaña con una corteza de pan. Los tres niños pequeños comen pequeñas raciones de este material; un montón de pan y de sorgo; un vaso de leche agria. No hay carne.

			La cena es el almuerzo recalentado, además de una nueva hornada de bizcochos, y jalea o mermelada o conservas a veces y, en ocasiones, carne: troceada, quizá, con otra verdura si no ha sobrado nada del almuerzo. Aunque la cena siempre se hace a la luz de la lámpara de gas, el día todavía amortigua su resplandor. Antes de que la cena haya concluido, Junior y Charles se han deslizado del banco y se han desplomado sobre el suelo, donde yacen, como perros, completamente dormidos. Floyd se sienta a fumar en el vestíbulo inundado de sol mientras su esposa y su hija despejan la mesa y lavan los platos. Sus pies desnudos, como las raíces, hallan solaz en el suelo arenoso. Cuando Allie Mae y Lucile terminen es probable que se sienten con él unos minutos, los dos adultos extrayendo del profundo pozo de su fatiga sus voces suaves y bajas, comunicándose brevemente sobre nada en particular, con largos lapsos de silencio. Por lo general, no obstante, están demasiado agotados. La lámpara se transfiere al dormitorio. Uno a uno, en la jofaina reservada para ese propósito, se lavan los pies; por sexos y con modestia, se retiran a esa habitación donde seis duermen, y se desvisten, sin privacidad. La esposa y la hija mudan sus ropas y cubren con camisas de algodón la ruina y el abril de sus respectivas carnes, que sólo se llevan diecisiete años; vuelven sus cabezas hacia otro lado cuando Floyd llega, por fin, con el cubo y el cazo, atranca la puerta y coge su muda del clavo sin mediar palabra, a veces con un intercambio de expresiones de buenas noches, y luego se hace el silencio, y todos están dormidos, generalmente, antes de que la luz del crepúsculo se haya esfumado del aire. Las ranas, la oscuridad, toman ruidosas el mundo húmedo de respiración aletargada, pero sobre esta casa y las efigies de su interior, y sobre cada una del millar de casas cuadradas de esa tierra, se cierne un silencio inviolable. Puede suceder que un hombre se despierte tosiendo en la oscuridad; o que llore un niño y lo consuelen; en el porche, puede suceder que un perro despierte sobresaltado de una pesadilla entre ladridos y aullidos y excite un eco entre los de su especie quince kilómetros a la redonda: pero todo ello no hace más que realzar la naturaleza de un silencio mucho más profundo y noble: ese silencio tan particular de los que duermen casi como los muertos bajo el peso de la noche del profundo territorio rural, tan particular de la gente que trabaja.

			Esa es la cena; y tres comidas completas al día; y así se perfila el día; extendiéndose entre el prender de una lámpara y otro; prendido por sus comidas como por tres pinzas de madera; y sobre todo trabajo; y el esparcimiento mecánico.

			Al día siguiente, el desayuno es este: café solo, huevos fritos, bizcocho caliente, fritanga, sorgo; leche agria para los niños. El almuerzo es este: guisantes, pan de maíz, sorgo. Una verdura u otra de entre una docena de hortalizas; leche agria para los niños. La cena es esta: el almuerzo recalentado, y carne quizás, y quizás alguna otra hortaliza; leche agria para los niños.

			El día después, el desayuno es exactamente el mismo. Y lo mismo ocurre con el almuerzo. Y con la cena.

			De aquí a dos semanas, tal vez se sacrifique un pollo y se prepare frito, o cocido con bolitas de masa.

			[image: imagen]

			Muy de vez en cuando hay tarta: una sencilla tarta de bizcocho con cobertura de cacao. O budín de cacao. O pastel de boniato. O una lata de salmón.

			Hay dos manzanos. Su fruto es pequeño, agrio e insignificante: útil solamente entre comidas y para dolores de estómago.

			Hay tres o cuatro melocotoneros; uno lo derribó el viento el verano pasado. En verano, los pequeños melocotones dulces se deshuesan y se ponen a secar sobre el tejado de chapa. Se elaboran guisos y algún que otro pastel con ellos. Los guisantes se secan. Las judías blancas se secan. El trueque permite hacerse con unos cuantos higos, que se preparan en conserva. Melocotones, judías verdes, judías blancas, tomates, se conservan en tarros. Los frutos del bosque maduran en una época en la que todos deben arrimar el hombro en el campo; pero cuando hay tiempo, se emplean en guisos o para preparar mermeladas o jaleas.

			Todas las primaveras, al comienzo de la estación, compran un cochinillo destetado o dos. En septiembre empiezan a engordarlos a base de maíz. Al finalizar el otoño les golpean la cabeza con la parte plana de un hacha, los cuelgan de los cuartos traseros, les rajan el pescuezo, dejan que se desangren, los descuartizan y los salan: carne para el invierno. Rara vez puede una familia postergar la matanza del cochinillo hasta el año siguiente, cuando la carne que pueda proporcionar será algo más significativa: por lo general sólo tiene ocho meses cuando lo sacrifican. Y en modo alguno les dura todo el invierno. Los dos cochinillos de Burroughs no les suplirán ni mucho menos ese tiempo a no ser que se racionen mucho la carne y la manteca. Con todo, disponen de mucha más carne en invierno que en verano, porque en verano tienen que comprarla.

			En invierno, por lo tanto, hay tocino. Hay conservas y mermeladas. Hay verdura en conserva. Hay orejones y judías blancas y guisantes secos. Hay cacahuetes. Si la temporada ha ido bien, hay harina de maíz suficiente para proporcionarles pan. De lo demás habrá más o menos dependiendo de varias cosas: de la previsión de la mujer, del tamaño de la huerta, de la bondad de los elementos, del tamaño, el apetito y el autocontrol de la familia. Hay multitud de mujeres mucho menos previsoras que la señora Burroughs; muchísimas siembran poco, más monótonamente, y preparan muchas menos conservas y de menor variedad, o ninguna. No hay huertas grandes. Muchas de las conservas se estropean, como le ocurre a la señora Fields, por carecer de ese medio dólar que costaría comprar gomas nuevas y tapas herméticas nuevas para los frascos. El hambre desenfrenada en verano se traduce en menos reservas para el invierno; llegado el invierno, menos hay para satisfacerla y antes se agota. Así es la vida del arrendatario, un laberinto de espejos con poquísimas opciones entre dos calamidades. En invierno la dieta de una familia más normal que los Burroughs se reduce a hortalizas y tubérculos de invierno, guisantes, pan de maíz y sorgo: y hasta eso puede faltar. Incluso Burroughs, con su siembra de maíz en tierra arenosa y húmeda, tendrá que comprarlo para hacer pan este invierno, como poco a un dólar la fanega de maíz sin moler; Fields y Tingle prácticamente no tienen maíz, y una pobre cosecha de guisantes.

			Un apunte sobre la comida.

			Una mañana, la madre de Lily Fields regresó caminando penosamente de hacer una visita con una carta de un pariente (las cartas viajan en mano, rara vez por correo). Su saludo cuando se acercaba por el camino fue: «Matad al gato, tenemos visita».

			No es probable que se mate a los gatos con frecuencia, ni siquiera para la comida de Navidad, pero los amantes de la idiosincrasia americana bien pueden añadir esta anécdota bajo la Sección 7G: «Humor sardónico con algo de cruda verdad subyacente».

			También merece la pena señalar lo que viene a continuación como muestra de la fuerza de la costumbre y de cuán estúpido es recurrir a esas dietistas tan monas y sin dos dedos de frente que acostumbran a enviar para evangelizar a estas mujeres:

			Lejos de poder permitirse la manteca pura de cerdo que necesita para el correcto «condimentado» de todo lo que se lleva a la boca, la señora Fields a menudo no puede ni siquiera permitirse el «sucedáneo». En ese caso tiene que arreglárselas lo mejor que puede usando mantequilla.

			Eso es todo. La comida en casa de los Fields es lo que terratenientes y arrendatarios coinciden en describir como buena y sencilla comida rural, un poco más monótona y bastante menos higiénica que en casa de los Burroughs.

			Los Tingle lo pasan peor. El hecho de que dispongan de menos dinero por cabeza explica en parte la razón de su dieta; lo demás puede atribuirse a la ausencia de un mínimo sentido del método y a que han perdido por completo la capacidad de percibir la suciedad. En su huerta no cultivan prácticamente nada de esa exigua selección de hortalizas que proporciona un poco de variedad, al menos, a las otras dos mesas; sólo preparan conservas de melocotones y —para el invierno: las cosas se secan solas en la huerta, o mueren estranguladas por las malas hierbas—. Su comida se reduce prácticamente a lo siguiente: café, leche agria, mantequilla, sorgo, menos de la mitad de cerdo por cabeza que en las otras dos familias; pan de harina de maíz, guisantes, boniatos; bizcocho; casi todo embadurnado en una manteca que, vaya usted a saber por qué, siempre está rancia. Todo esto cocinado en ollas y servido en porcelana y comido con «plata» que se ha lavado con poca frecuencia y con aún menos esmero; se sirve en una mesa que despide olores inclasificables, en un ambiente cargado y plagado de moscas. La persona no habituada que se lleve un bocado de esta comida a la boca notará cómo sus músculos y sus tejidos se contraen, desde el ombligo hasta la epiglotis, resistiéndose. La familia está habituada, por supuesto, y eso lo facilita todo, qué duda cabe. La mayoría come con mucho apetito. Y como diría Tingle: «Somos carnívoros de verdad. Nada de chucherías, ni sopas. Deme usted carne y bizcocho tres veces al día durante todo el año y reiré por usted todos mientras luzca el sol». La señora Tingle, sin embargo, no puede comer carne. Come bizcocho dos veces al día, porque necesita llenar el estómago, pero le sienta mal. «Ni mantequilla tampoco. La melaza, esa sí que me gusta, pero no la puedo comer». Puede comer papilla de harina de maíz, o sopa. Le gusta la sopa de nabo, aunque es verdad que la gente dice que lo mismo da comerse al ogro que beber su sangre. De tanto en tanto vuelve al fogón y prepara un pastel de melón, y la Navidad pasada les hizo una tarta de plátano. A más de un buen dickensiano se le enternecería el corazón y, posiblemente, los ventrículos, si viese el placer con el que Newton, en las felices ocasiones en las que se mata otro pollo, roe las huesudas patas doradas.

			Pero volviendo a la supernormalidad de los Burroughs, hagamos un último repaso a la comida.

			Aparte del pollo ocasional, cuya dieta se ha compuesto en buena parte de excrementos humanos, no se come otra carne que no sea cerdo, y nunca otra clase de carne de cerdo que tocino, y nunca más que una cucharada cada vez, y muy a menudo ni siquiera una cucharada.

			Prácticamente nunca hay leche entera, ni siquiera para los niños, porque se echaría a perder una buena mantequilla.

			Rarísimas veces hay pescado. Cuando lo hay, es pescado de lata.

			Hortalizas verdes las hay, pero pocas. Se cocinan con tocino cuando hay tocino de sobra; se cocinan con manteca cuando no lo hay; se cocinan siempre hasta que su verdor adquiere un mortecino color oliva.

			Es más, toda la comida, sea frita, cocida u al horno, está harto condimentada con manteca, y rezuma manteca por todos los poros. Y lo mismo haces tú después de una comida o dos.

			Entre el treinta y el cuarenta por ciento de la comida que ingiere el cuerpo es maíz. Y sólo por mencionar el lado claramente antiestético de esta costumbre diremos que dos semanas comiendo maíz son suficientes para ennegrecer unos dientes que nunca se cepillan y para impregnar sobre cada diente una capa particularmente gruesa y olorosa de sarro.

			El veinte por ciento restante de la comida se compone, muy seguramente, de guisantes.

			Toda la comida va doblemente condimentada con sorgo, el cual mata su monotonía con una monotonía más poderosa todavía, y suelta los intestinos.

			Durante cinco meses, entre otoño, invierno y principios de primavera, esta dieta se ve reducida a alimentos en conserva y desecados que sólo se alegran con hortalizas de invierno, las cuales, una vez más, se cocinan hasta adquirir la textura de una lengüeta de zapato.

			Como no podría ser de otra manera, hemos de hacer justicia con esta comida y con la vida de ellos en general diciendo que a ellos «les gusta» —y lo que es más, la prefieren, por alguna extraña razón, a cosas que no han probado nunca: y que en muchas ocasiones hay que explicarles como son no tanto por su particular situación como arrendatarios sino, más bien, por su ignorancia, su desidia y una tradición profundamente rural arraigada en todo el territorio. Y es también de justicia hacer notar que la ignorancia, la desidia y la tradición en sí mismas son el inevitable producto de una única cosa: la pobreza. La música puede sonar en los lugares más inverosímiles pero es de aquí de donde brota.

			Y ahora, para terminar, intente usted comprender, hasta donde le sea posible desde fuera, que este constante y brutal azote a los intestinos y el estómago y el cerebro se sucede cada pocas horas tres veces al día (cuando hay algo que llevarse a la boca, claro está) durante tanto tiempo como se prolonga la vida. Considere usted seriamente las ventajas de esta comida en tanto dieta para un feto y para un recién nacido; para un niño; para un adolescente; para un adulto: y considere usted seriamente si no sería extraordinario hasta la náusea que una planta nutrida en semejante terreno lograse no digamos vivir de forma saludable o desarrollarse por completo, sino vivir meramente.

			El organismo humano, no obstante, se aferra con sorprendente tenacidad a la vida, y consigue adaptarse a ella de manera milagrosa. En el transcurso de esa adaptación, es posible que se vea forzado a sacrificar algunos temas de segunda índole, como pueden ser la capacidad de pensar, de sentir emociones o de distinguir cualquier posibilidad de felicidad o de valor en la vida: pero vive.

			Ocho mil metros sobre los collados del Everest, muy por encima de las cotas de resistencia de las plantas, se han hallado arañas saltarinas que no se alimentan de otra cosa más discernible que el aire. Al parecer también reproducen su especie. A qué otra cosa dedican su tiempo y, ya puestos, por qué, es algo que nadie ha averiguado todavía.

			
				

				
					[8] Así se conoce a la celebración anual del banquete que organiza el Partido Demócrata de Estados Unidos para recaudar fondos. Toma su nombre del presidente Thomas Jefferson y es costumbre que los diferentes candidatos pronuncien sus discursos sin recurrir a notas ni teleprompter. (N. de la T.)

				

				
					[9] Aunque cada familia tiene un humilde despertador, al que por norma da cuerda y respeta, el reloj va casi invariablemente una o dos horas adelantado o atrasado, y ellos ignoran todo mecanismo de medir el tiempo salvo el sol.

				

			

		

	
		
			

			04

			Ropa

			En lo que a la ropa se refiere, se podrían adoptar y, de hecho, existen actitudes muy estúpidas: como reprochar a la sociedad que los granjeros arrendatarios no aren con chaqué. El caso es, no obstante, que la ropa posee un significado psicológico y social muy elevado: en cada prenda se puede distinguir una insignia y una divisa de clase tan evidente como la que podría destilar un uniforme y de una exactitud mucho más sutil; y a un ser humano lo forja la ropa que lleva casi tanto como la cantidad de dinero que está acostumbrado a palpar, o a no palpar, en su bolsillo; y tal y como está el mundo hoy en día, el futuro de una muchacha casadera, por ejemplo, puede verse profundamente influido por la ropa que puede o no puede ponerse.

			Otro hecho a tener en cuenta es que la ropa «fea» y «humilde», circunscrita a su contexto, puede poseer al igual que las personas que la visten una dignidad y una belleza extraordinarias: y que este hecho, a su vez, está marcadamente encasillado por consideraciones como las ya mencionadas con anterioridad.

			Si las ilustraciones y el inventario que sigue le sorprenden a usted con su gran cantidad de estampados y de prendas «de almacén» y con el elevado número de prendas en general, ha de recordar dos cosas: que en una sociedad inmersa hasta las cejas en los temores y coacciones del esnobismo, todas las clases tienden a emular a la clase situada inmediatamente «por encima» de ella; y que la gente pobre, y los granjeros en particular, jamás desechan nada que pueda tener una pizca de utilidad.

			Pues bien: pásese usted por la casa de los Burroughs un día estival cualquiera entre semana y vea lo que llevan puesto.

			Burroughs llevará mono y una camisa de faena azul. Calzado pesado si está trabajando; ninguno si se encuentra descansando. En la cabeza no lucirá el rutinario sombrero de paja de ala ancha (a partir del cual, de hecho, un granjero de cada dos crea una nueva variante), sino una gorra de marinero a rayas negras y de visera cuadrada. Tiene tres o cuatro mudas de ropa de faena, y se pone una limpia todos los lunes por la mañana o los sábados a mediodía. Estas mudas presentan diferentes estados de desgaste: ninguna está nueva, y no lo estará hasta el otoño, cuando haya dinero, si lo hay. Las más ancianas están descoloridas por el sudor y el sol y presentan un sutil y muy hermoso color azul. Se tornan muy frágiles con el sudor y se rasgan al contacto con el cuerpo en actividad. Entonces se zurcen y se remiendan después. Luego se añaden zurcidos y remiendos sobre los primeros; hasta que con el tiempo hay prendas con secciones enteras, sobre todo en torno a la articulación y la cresta de los hombros, que ya no conservan prácticamente nada de la tela original y son en su lugar un tejido de zurcidos y remiendos, tan intricado y delicado como la túnica de plumas de un príncipe tolteca. Estos coloridos y ricos remiendos son comunes, cómo no, a todas las ropas viejas en esa tierra.

			El sábado por la mañana si hay tiempo, y si no, el domingo sin falta, Burroughs se afeita. Cuando no tiene trabajo se afeita dos veces a la semana. Su material se compone de una taza con el asa rota estampada con una guirnalda de capullos de rosa, una lasca de jabón de tocador, una ajada brocha para barnizar de diez centavos, una navaja de afeitar, la correa de un viejo cinturón a modo de suavizador, y un nítido espejo barato con marco de alambre. Como todos los hombres del campo, parece tímido y desnudo después de afeitarse.

			Para el viaje de los sábados a Moundville vestirá la menos ajada de sus mudas de faena o su ropa de domingo. Esta es su ropa de domingo: un pijama interior ligero. Un grueso pantalón de guata comprado en el almacén por un dólar y medio. Un par de calcetines estampados de algodón mercerizado de diez centavos, subidos por encima de unas pantorrillas como puños, uno con un jirón de tela a cuadros rosa y el otro con una verde a modo de ligas. Zapatos negros baratos de vestir, salpicados de arcilla de los charcos. Una camisa blanca o a rayas de algodón y cuello de quita y pon, con el cuello quitado. Un sombrero de fieltro gris dorado, que todavía portan con timidez su cabeza y sus manos. El forro del sombrero y la cinta, y la brillante plantilla de los zapatos permanecerán inmaculados por muchos años.
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			No le gustan los abrigos. Sí quiere hacerse con un jersey.

			Allie Mae irá descalza, probablemente, aunque si estaba sobre aviso se habrá calzado los ruinosos zapatos de cordones que su marido sustituyó por los zapatos de domingo, y se quitará rápidamente la capota que se pone para trabajar. (Jamás se ha vuelto a fabricar un sombrero tan elegante, pero «está pasado de moda», tanto como el tabaco de mascar). Su vestido, el que sea, nació como un estampado de algodón barato en el mejor de los casos y se ha lavado, gastado, soleado y sudado hasta convertirlo en algo más descolorido y triste y bonito. Se lo ha confeccionado ella misma, al igual que buena parte del resto de su ropa. El corte es perfectamente recto, con falda larga, sin ornamentos, abierto en el pecho para dar de mamar. Para el domingo o para ir al pueblo se pone, recién lavado, uno de los dos o tres vestidos que concebiría ponerse salvo en casa; un frágil sombrero de paja de color lavanda, pequeño y deforme y que porta sobre su tímida cabeza esculpida con penoso, torpe y ridículo garbo; zapatillas negras de suela plana; y a veces medias de algodón. Nunca se los ha puesto, y probablemente nunca los desechará, pero tiene otros dos sombreros. Uno es un gorro de fieltro otrora rojo chillón, sesgado por una pluma blanca listada. El otro es una cosa estrambótica de ala ancha, confeccionado en casa con retazos de felpa dorada barata, de brocado iridiscente barato, y de galón barato; irrevocablemente desmoronado y roto. Es un sombrero que no ha tenido el coraje de ponerse desde que tenía dieciséis años y estaba prometida: en el breve tiempo antes de eso, como cualquier novia de su clase, empezó a trabajar en las hiladoras, y entre ellas fue ajándose metódicamente.

			En líneas generales y sin excluir a los Burroughs, la ropa de faena de las personas mayores les favorece tanto como su propia piel. Cuando visten su «ropa buena» parecen estirados y tímidos, como huérfanos en una fiesta.

			La madre de Lucile se cuida mucho de vestirla de acuerdo con el estilo de la niña pequeña que ya empieza a dejar de ser, y una niñita «respetable», además: nunca tendrá que ponerse la ropa que lleva Ruby y, menos aún, la que llevan los niños de los Tingle, y la huella psicológica va a marcarla significativamente, y no para bien exactamente. A excepción de una o dos faldas ligeras de tela para sábanas de algodón, lleva vestidos confeccionados con tela comprada en almacén, de colores alegres aunque desvaídos, y cortados con cierto estilo, ceñidos a la cintura con una faja, y fruncidos a la espalda como por medio de una polea: y debajo, el pedazo de tela de saco que al parecer se emplea universalmente en esta tierra a modo de lencería femenina. Ella y los demás niños acostumbran a ir descalzos desde comienzos de primavera hasta finales de otoño y, sin restar importancia a la peligrosa relación entre pies descalzos y anquilostoma, hay que reconocer, no obstante, que se han escrito muchas tonterías sobre el tema. Afirmar que estos niños no pueden permitirse unos zapatos es verdad. Pero hay que añadir que aun pudiendo permitírselos ellos se negarían a ponérselos; y que los zapatos de verano, en un clima cálido, resultan tan útiles como una corbata en una expedición al polo; y que a los niños en edad de crecimiento hay que comprarles zapatos todos los otoños, estén gastados o no los zapatos viejos, porque se les quedan pequeños. Solamente hay dos consideraciones que infunden gravedad a este tema: el primero, de nuevo, es el anquilostoma; el segundo es el hecho de que haya niños que no puedan permitirse unos zapatos para el invierno, que van al colegio con los pies envueltos en sacos, o que por esa misma razón se quedan en casa.

			Junior va con mono todos los días de la semana, el domingo también, y es azul y comprado en un almacén. En verano, sus pies son una costra de llagas purulentas infestada de moscas; picaduras que se ha rascado y se han infectado, y cuya hinchazón se agrava los días de más bochorno, y que desinfectan con queroseno y trementina: el estado habitual de los pies de un niño de campo de su edad en verano; los remedios rutinarios para todas las heridas menores. (Quizá convendría replantearse el asunto de los zapatos; pero recuerde lo normal y lo desapercibido que pasa el asunto). Charles tiene un mono amarillo de confección casera, pero la mayor parte del tiempo lleva un desgastado traje de dos piezas azul y blanco prendido por la cintura con cuatro grandes botones. Squeaky tiene un montón de vestidos que sin duda vienen muy bien para futuros bebés (y que sin duda le vinieron bien a Charles; y algunos a Junior, incluso). El mejor de todos se lo compraron en el pueblo, un modelo muy infantil con florecitas rosas y conejitos blancos estampados sobre un fondo azul, todos muy difuminados ya después de muchos lavados. Vestir a los niños hasta los tres años o así es muy sencillo, y no atiende a remilgos genitales. Cuando hace calor, suelen ir como Dios los trajo al mundo. Los vestidos son cortos y acampanados, y a menudo van abiertos por la espalda con un solo botón a la altura de la nuca. Los bebés que dejan campar a sus anchas en estos atuendos, especialmente los que se encuentran en esa etapa anfibia intermedia entre el gateo y los primeros pasos, resultan cómicos e irrelevantes en ellos, arrastrándolos tan anchos por el suelo junto a su menuda desnudez, como perros vestidos por niños.

			La ropa de Floyd es casi toda comprada en almacén. De tanto en tanto, una mujer, y con más frecuencia una muchacha en proceso de madurez, se compra un vestido confeccionado. Pero la mayor parte de la ropa se confecciona en casa con la máquina de coser que, junto con las camas y el fogón, es el artículo más indispensable del mobiliario. En primavera y verano se rascan un poco los bolsillos para comprar algunos retales —es fácil comprobar cuán poco es ese dinero en la preponderancia de los vestidos de los más pequeños—, pero el verdadero gasto en ropa y telas se hace en otoño.

			Las otras dos familias tienen más tiempo sobre las espaldas que los Burroughs: y el interés por el orgullo que pueda procurar la ropa y demás se esfuma con la edad. Los Tingle difícilmente podrían permitirse sentir orgullo siquiera. Los Fields y los Tingle compran algo de ropa; pero es absurdo gastarse el dinero en ropa cuando el dinero escasea y se tienen sacos de harina y de fertilizante en abundancia. Fields tiene monos comprados en almacén, y ropa de domingo (Tingle lleva una camisa de trabajo nueva sin corbata el domingo), y su esposa y Ruby y sus hijos tienen fragmentos y restos de prendas confeccionadas en casa con tela comprada en almacén: pero el vestido que usa la señora Fields para ir al pueblo es tan simple y tan liviano como un camisón: hilvanado a partir de piezas de basta tela de funda de almohada de algodón; y en cuanto a las demás prendas, todas son de tela de saco de harina y de fertilizante, las suyas y las de sus hijos, con las marcas y los sellos y el peso perfectamente discernibles aún. El propio Fields lleva una camisa de tela de saco de fertilizante extremadamente elegante. Esta elegancia es digna de mención: además, como diría un terrateniente, cubren su desnudez bastante bien; confiamos en que la otra parte de la historia habla por sí sola. Fields también lleva sombrero de faena, un rasgado, agujereado, remendado y torcido ex-mejor-sombrero por el que, diez años atrás, cualquier hombre de Dartmouth se habría dejado perder en el partido de novatos contra St. Anselm. Los Fields confeccionan y visten estas ropas de saco abiertamente, si bien su actitud puede considerarse subrepticia si se compara con la de los Tingle. Los Tingle se han apeado casi por completo del reino de los estampados de algodón, y han decidido invertir en un bastísimo tejido de algodón color crema originariamente destinado para sábanas. La ropa la remiendan más y la conservan durante más tiempo que las otras dos familias; por eso tienen tanta. Ida Ruth sólo lleva un saco de harina, o un sencillo blusón de tela de sábana de algodón: y para los domingos y demás, unos calzones mercerizados de color rosa. Sadie y Laura Minnie Lee puede escoger entre vestidos de tela de sábana o de saco de guano, completamente rectos, y monos de tela de saco. El mono lo llevan, normalmente, sin camisa. Los dos chicos tienen monos de confección casera, camisas de saco de guano, y unos pantalones de pana fina que están demasiado gastados para silbar mientras caminan. Flora Bee y Elizabeth tienen mayor variedad, como corresponde a las mujeres jóvenes. Flora Bee tiene su cuota de sacos; sus prendas de tela de sábana están ribeteadas, algunas, con tela de algodón a cuadros de color rosa pálido, y los cuellos son de volantes; y aparte de eso tiene una vieja y muy historiada y destrozada blusa de encaje para cortinas, enhebrada con cintas sucias y arrugadas, y un llamativo vestido estampado de punto de algodón como los que llevan las muchachas del pueblo para ir a la estafeta de correos en Moundville. El trabajo y el clima y la dieta y la desesperación de saberse ataviada en un vestido realmente atractivo impiden que se la confunda con la clase de chica que viste esa ropa de forma natural: cuando se pone el vestido, parece como si lo hubiese robado. Aparte de unos cuantos vestidos sencillos de saco y de tela de sábana, Elizabeth tiene un vestido de tela de sábana ornamentado con media capa de basta tela de algodón azul, y, como el mejor, un vestido translúcido de crepé negro cosido con cuentas centelleantes y que está alarmantemente rasgado por el sudor en las axilas. Entre todas estas muchachas, por cierto, se encuentran repartidos un puñado de collares de cuentas de cristal y algún que otro cinturón de hebilla llamativa, para aderezar y completar el cuadro.

			La señora Tingle lleva sacos y sábanas toda la semana y un vestido negro, igual de simple, el domingo. Va descalza, incluso los domingos.

			El estado de algunas de estas prendas es aceptable: la mayoría está tan rasgada y sudada y estropeada y remendada y zurcida que trasciende el concepto de ropa vieja que pueda tener una organización benéfica.

			Para trabajar al sol, casi todos los niños y algunas de las mujeres llevan sombreros de paja: enormes sombreros de ala ancha, modificados y crepitantes. La familia Tingle es la única de las tres que se decanta por los sombreros de hoja de maíz, y lo hace muy en serio. Un sombrero de paja puede costar entre quince y cincuenta centavos. En un solo día, una de las muchachas mayores puede confeccionar un sombrero con hojas de maíz que prestará el mismo servicio y que, además, brilla como el platino al sol y es tremendamente bonito. Llevar uno de estos te coloca, no obstante, en lo más bajo de la escala social.

			Y hasta aquí la ropa.
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			Trabajo

			 

			Comida: Ropa: Cobijo.

			La mayoría de los hombres dedican su vida

			en la tierra a conseguir estas cosas.

			Pocos arrendatarios se interesan de manera profunda o esperanzada por el algodón que cultivan: lo cultivan porque para eso es para lo que les arrendaron sus tierras y su casa. Lo mejor que puede aportarles es poco comparado con el trabajo que tienen que dedicarle. Lo que de verdad les importa es el maíz que cultivan y los guisantes, los productos de la huerta, y cuantas pequeñas parcelas de sorgo, boniatos, cacahuetes se les permita (o no) sembrar: porque para ellos no significan una dudosa cantidad en efectivo y un posible endeudamiento y la ganancia de otro en el que volcar su empeño, significan la vida misma. No ofreceremos ningún detalle sobre el trabajo y el proceso de cultivo de estas cosechas. Cultivar algodón es para lo que están ahí, es a lo que deben dedicar buena parte de su vida, es la razón de que estén vivos, en definitiva. Tampoco detallaremos ese trabajo de forma exhaustiva, ya que se puede encontrar bien y muchas veces cubierto en otros sitios. Pero el lector debe darse cuenta de que constituye el centro mismo de su existencia. Apoyan el peso de sus vidas en el extremo de una palanca que levanta la vida que llevan en el extremo opuesto: y el algodón y la dura tierra constituyen el crudo punto de inflexión. De modo que he aquí una breve crónica de la clase de trabajo que conlleva para un arrendatario cultivar algodón.

			A finales de otoño o mediados de febrero, el arrendatario tala la selva quebradiza de la cosecha del año anterior con palos o unas tijeras de podar. A fin de cumplir con una obligación para con su terrateniente, toma prestado un segundo mulo y con un arado de doble tiro levanta los terraplenes, es decir, las terrazas. Luego comienza el trabajo de verdad —qué se planta y dónde y con qué grado y cantidad de fertilizante— siguiendo los dictados del terrateniente, quien además critica, ofrece consejos y gobierna sus métodos de cultivo. Pero éste es el trabajo del arrendatario, el trabajo al que ha dedicado diez o cuarenta años, de modo que volvamos a nuestro arrendatario.

			Coge una vertedera, que viene a ser casi lo mismo que un arado de giro y, guiando el mulo en círculos concéntricos, rotura; rompe la tierra y la extiende; abriendo una franja tan ancha y profunda en la tierra compacta como puedan hacer posible la fuerza de los mulos y su propia fuerza al timón: dos metros y medio de ancho y dos de profundidad con un arado de un solo tiro, el doble con un arado de dos, está bien.

			Si se dispone de dos mulos o se puede doblar a dos, como es el caso de Fields y Tingle, lo mejor es el roturado. (Con este método se tienden los surcos con un metro de separación valiéndose de un arado de pala; se echa el fertilizante; y de cuatro en cuatro surcos se voltea la tierra sobre el surco fertilizado con un arado de giro). Pero si sólo se tiene un mulo, entonces se remueve el suelo mientras haya tiempo y después se procede al alomado, es decir, se prepara el terreno. Hay dos alomados. El primero consiste en romper la costra dura entre las hileras.

			Se coloca el arado en paralelo a la hilera de tallos secos y a su derecha: se recorre cada hilera hasta el final y por el extremo: la tierra se abre siempre hacia la derecha. Entonces se coloca el arado muy pegado a los tallos y se hace una nueva pasada. En esta segunda pasada la hilera queda limpia de rastrojos y entre cada dos hileras hay un caballón de tierra blanda. Éste es el primer alomado.

			Entonces se esparce guano a lo largo de las hileras donde estaban los tallos secos, ya sea a máquina o con un cuerno. Casi todos los arrendatarios compran un cuerno, o se fabrican uno, como es el caso de Fields. Se trata de un cono alargado de hojalata que se estrecha en la parte inferior y que dispone de un mango de madera. Se sostiene en la mano izquierda y se van cogiendo puñados de guano a ritmo constante del vestido incipiente que cuelga, pesado, del costado derecho. Una vez esparcido el guano se voltea la tierra de nuevo con dos pasadas, igual que antes: y ese es el segundo alomado. Los caballones no deben ser demasiado elevados, de lo contrario no se podrán trabajar bien.

			Si se ha hecho todo esto correctamente no quedará un pedazo de tierra sin romper: y entonces se puede empezar la siembra.

			Se pueden emplear tres tipos de gradas pero la de púas flexibles es la mejor. La grada de púas larga destroza los caballones; la de púas corta es mejor pero se engancha en los terrones y las raíces y tiende a apelmazar la tierra en lugar de soltarla. La grada de púas flexibles es ligera pero penetra en la tierra respetando la modulación del terreno por medio de un sistema de resorte, y se salta los obstáculos. Los caballones se mullen uno a uno con la grada, y justo detrás de ésta va la sembradora, que se parece bastante a una trazadora de líneas de cancha de tenis. Una pequeña reja abre un surco en la tierra; al tiempo que de la parte posterior emana un fino chorro de semillas; una rueda plana aplasta la tierra sobre ellas: un suave y tierno acto sexual a hierro por el que bien merece la pena dejar de lado el plantador casero de madera y el barrido del brazo con la mano abierta.

			Dependiendo de la humedad y de la calidad de la tierra pueden pasar entre cinco días y dos semanas antes de que asome el algodón. El cultivo comienza tan pronto el brote sobresale del suelo dos centímetros y medio.

			La primera faena es la escarda. Se coloca una vertedera de doce a quince centímetros, la más pequeña que se tenga, tan pegada a los brotes como sea posible, que sólo las separe el ancho de un dedo si se es bueno en el oficio, y se vierte la tierra al interior del surco. Detrás de las palas de la vertedera hay un protector de hojalata que evita que caiga tierra sobre las jóvenes plantas.

			Entonces toca hacer el primero de los cuatro barridos. Las barredoras son rejas romas con forma de manta-raya. Con sus frentes romas y sus anchos hombros no voltean ni arrastran la tierra sino que la sacuden desde el centro de los surcos a ambos lados. Para el primer barrido todavía se emplea el protector, y se usa una reja pequeña (pero la más grande que uno se atreva a emplear); probablemente la de cuarenta y cinco centímetros.

			A continuación se realiza el aclareo; es un momento en el que toda la familia, hasta los niños de siete y ocho años, sale al campo a ayudar, o más bien a trabajar de sol a sol. El aclareo es una labor simple, pero dura, y fatigosa a causa del sol. Consiste meramente en despejar de plantas la siembra, agrupando brotes con entre treinta y cuarenta centímetros de separación, con dos a cuatro plantas por montículo; y se realiza con una azada de entre veinte y treinta centímetros. El corte del joven tallo se ejecuta con un golpe seco de azada que primero hace que se resientan los antebrazos y, avanzado el día, la espalda entera.

			Entonces llega el momento de realizar el segundo barrido, con la reja de cincuenta y cinco centímetros que se empleará de ahora en adelante; luego se cultivan los caballones, es decir, se echa nitrato de sodio a mano, con un cuerno o a máquina. (El nitrato hace crecer la planta; el guano se encarga de hacerla florecer). Después toca hacer el tercer barrido; y luego otro volteo. El primer y el segundo barrido penetran mucho en la tierra. Las plantas son pequeñas y conviene airear el terreno para las raíces. El tercero es superficial: las raíces se han extendido y existe el peligro de dañarlas.

			El cuarto barrido es un arañar de tierra tan leve que tiene más de ritual que de otra cosa, igual que ese último y delicado momento de introspección que se permite el barbero antes de levantar el espejo hacia el lado oscuro del cráneo de su cliente. El algodón ha de tratarse con mucho mimo. Llegado el momento de este último barrido ya empieza a despuntar. Si se rompen las raíces o le falta lluvia, su crecimiento se detiene en seco como a golpe de martillo. (El lenguaje de los arrendatarios, en comparación con otra gente total o semianalfabeta, está plagado de metáforas surrealistas de esta clase).

			A este último barrido se le conoce más concretamente como aparcar la cosecha. A partir de este momento y hasta la recolección, todo queda en manos del cielo, la tierra y el algodón mismo. Es a partir de este momento, a mediados de julio, cuando se suceden cuatro o cinco semanas en las que el arrendatario no tiene trabajo ni dinero para víveres. Busca trabajo y con mucha suerte algo encuentra, o busca hasta que se harta de buscar, y se sienta a no hacer nada. Recorra usted esta tierra en plena canícula y kilómetro tras kilómetro tras kilómetro tras kilómetro, se topará en diecinueve de cada veinte casuchas con la misma escena, formal como en un sueño: la familia al completo, con los ojos en blanco como peces, sentados en rígidas filas, mudos en sus sillas, como las mujeres en el sótano de Barba Azul, más muertos que la muerte misma: las hijas adolescentes luciendo sus estampados más alegres y limpios. Lo que puede ser esto trasladado, como la falta de aire en aguas demasiado profundas, a cuatro meses de humedad y frío y barro hasta las rodillas en invierno: lo que le hace al corazón y a la mente de sus víctimas: es algo que con enorme placer desearía exponer con insoportable claridad. Está sucediendo en este momento. Pero sólo estando allí podría exponerse con claridad: un arrendatario charlatán por naturaleza enmudece de repente como si le avergonzara. El problema es que las escuelas públicas no le han enseñado a hablar en términos abstractos, y la comida, y la utilidad de un día inútil, y la existencia en sí, no distan mucho de ser abstracciones en invierno.

			Pero estamos en la canícula. Esto es lo que el algodón hace con su tiempo. Los cálices despuntan: es decir, en los extremos de las ramas, algunas de sus hojas lobuladas descollan y adoptan la forma apuntada de un prepucio infantil: los cálices despuntan; y se abren con una flor blanca y plana que se torna rosada al día siguiente, morada al siguiente, se marchita, y cae, el siguiente: su caída precipitada por el crecimiento, en la base del capullo, de la cápsula. El desarrollo de cáliz a floración consume tres semanas a comienzos de verano, diez días bajo el intenso calor de la canícula. La floración se prolonga durante todo el verano. El desarrollo de la cápsula desde el tamaño de un guisante hasta ese punto en el que, adquirido el tamaño de una nuez grande, se oscurece y se seca y su blanco contenido la revienta, se demora entre cinco y ocho semanas.
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			Entretanto, están los enemigos. Helenio, ambrosía, sorgo de Alepo, gorgojo, oruga defoliadora, y los impredecibles caprichos del cielo. El helenio es fácil de erradicar y no vuelve a brotar. La ambrosía sí lo hace, y abriendo un nuevo frente cada vez. Esta hierba puede agotar el suelo y matar la cosecha. El sorgo de Alepo sólo se puede controlar con mucho esfuerzo y unas buenas tijeras. No se puede erradicar en el caballón (la hilera) con el arado. Si se corta con la azada, tendrá la altura de un pulgar para la mañana siguiente. Lo mejor que se puede hacer es arrancarla de raíz con una punta de la azada, y ni siquiera eso la detiene del todo.

			El gorgojo ya no es un enemigo tan peligroso como solía. La oruga defoliadora es el demonio en persona. Las más grandes son del tamaño de un dedo meñique. Se comen las hojas, los cálices y las cápsulas tiernas. Al principio son pocas. Forman sus capullos en las hojas y se transforman en polillas; las polillas ponen huevos; de los huevos salen millones de orugas y se puede escuchar el crepitar de su avance igual que el de un fuego. Constituyen una amenaza, pero son más fáciles de controlar que el gorgojo. Se mezcla arsénico con harina de baja calidad y se espolvorea las plantas a última hora (tarde) o a primera hora (al alba): el rocío lo convierte en una pasta que no se desprende de la planta.

			Es muy inusual que en un mismo año se den bien las dos cosechas más importantes, porque cada una necesita cantidades de lluvia y de sol muy dispares. El algodón necesita mucha menos lluvia que el maíz: en realidad es una flor de sol. Y si hubiera de soportar un exceso de lluvia, lo mejor es que la reciba antes de la floración. Y si hubiera de llover durante ese momento del verano en el que un terreno de proporciones nada desdeñables está produciendo una bala de flores al día, es mejor que llueva a última hora de la tarde, cuando los capullos empiezan a cerrarse, que por la mañana o a mediodía. Porque a esas horas, la flor está abierta de par en par; la lluvia penetra en su interior con facilidad y se queda en su interior; la flor se cierra mojada, se agria y se adhiere a la cápsula; a la mañana siguiente enrojece y cae. A menudo la cápsula cae con ella. Pero la cápsula que permanece prendida al tallo está agria y podrida y no sirve para nada. Por ello no sorprende que la fe religiosa de los arrendatarios sea más pura y profunda en sus plegarias para que la estación sea buena (lluvia en abundancia) o para que haga sol: el clima es el elemento esencial que menos pueden controlar en sus incontrolables vidas. Tampoco sorprende que ninguna de esas milagrosas demostraciones del cielo que componen el año en Alabama suscite en ellos el menor reflejo hacia lo que se conoce como belleza. El clima es tan orgánico para ellos como puedan serlo sus hígados, e igual de importante e igual de ordinario.[10]

			
				

				
				
					[10] De hecho, adolecen de ese terror a las tormentas que comparten muchos pueblos primitivos: y el viento les aterra tanto como los nubarrones y los rayos y los truenos. «Nunca se sabe lo que hay en una nube —dice Burroughs—. El yerro, y los perros, atraen los rayos», —añade. Las familias, cuando el hombre de la casa está ausente, se apresuran a reunirse cuando amenaza tormenta. Se encierran juntos en habitaciones con postigos cerrados y puertas atrancadas; los niños permanecen callados; la señora Burroughs se sienta con la mano sobre las rodillas y las palmas en los oídos. Los hombres muestran valentía en un acto de responsabilidad por el bien de sus familias, pero en nada les avergüenza su propio temor.
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			Temporada de recolección

			A finales de agosto, los campos comienzan a blanquear con cada vez menos flores tardías y con más algodón, para más tarde espesarse de algodón, como una tierra estrellada rutilante; y la tremenda y extensa luz confina la tierra bajo una campana de cristal y un espejo ustorio. Las cápsulas, verdes y herrumbrosas, cobrizas, rajadas y reventadas y abiertas en una desbordante eclosión de algodón. Ahora, las cápsulas rajadas son abrojos, duros y filosos como madera tallada, puntiagudos como espinas, con tres, cuatro y cinco lóculos. Hay mucha belleza en un abrojo y en el algodón que se derrama y en un campo entero en eclosión. A los niños y, de tanto en tanto, a algún que otro hombre muy joven o muy anciano, les embarga la emoción y están ansiosos por echarse al campo a recolectar. Sin embargo, es un sentimiento de júbilo que no se transmite a la mayoría de los hombres ni a ninguna mujer, que se pasa en media mañana y desaparece hasta el año siguiente.

			La recolección es una labor sencilla y terrible. La destreza ayuda; la resistencia nunca viene mal; pero ni destreza ni resistencia hacen un ápice más fácil el trabajo. Sobre el hombro derecho cuelga un saco alargado que llega hasta el suelo. Se trabaja con ambas manos con la mayor rapidez y constancia posibles. El truco reside en coger el algodón entre las puntas de los dedos por la base del abrojo abarcando los tres o cuatro o cinco lóculos a la vez para que salga limpiamente de un solo tirón: un proceso sencillo en uno de cada diez abrojos, donde el algodón está a punto de caer; en el resto, las fibras están más agarradas y son más difíciles de desprender. El otro truco va en detrimento de esta meticulosidad y de esa obligada presteza y consiste en no herirse los dedos con los abrojos más de lo inevitable. Ni aun queriéndolo resulta sencillo abrirse una herida con un abrojo: tampoco es decisiva una única gota de lluvia para allanar una montaña. Tras una hora de recolección, los dedos sólo han empezado a desentumecerse. Al cabo de una semana, uno empieza a mirar por ellos. Durante las largas semanas postreras de la temporada, llegado el último de los tres a cinco recorridos del campo, uno desearía cambiarlos por forúnculos.

			Y mientras tanto, además, se trabaja bajo un sol que se abate sobre uno como el peso sereno del mar en las profundidades, y con un calor que hace que un cuerpo perfectamente articulado, musculado y ensamblado fluya como el aceite, y la rutilante carga de calor se torna más y más pesada a cada instante y una cortina de sudor cubre y escuece los ojos; quizá la cabeza ruja levemente como un soplete particular, y palpite no tan levemente de dolor. Y la bolsa, con una capacidad de hasta cuarenta y cinco kilos, se va llenando conforme uno carga con ella de planta en planta, en cada una entre cuatro y nueve abrojos que han de recolectarse con presteza, antes de avanzar con la carga al hombro otro medio metro, y la blanca hilera que se extiende ante uno hasta hacerse borrosa y que multiplican sin fin otras hileras blancas, y las cápsulas que van quedando atrás, en la hilera cosechada, parecen ya palomitas cocinándose lentamente al sol y el saco cada vez más y más pesado, tanto que le tira a uno hacia atrás como lo haría una bestia de carga y no como un mero peso muerto.

			Y las plantas de algodón son bajas, así que además del calor y el peso inmanente de la luz y la creciente carga del saco que se arrastra, se trabaja continuamente agachado, incluso si se es un niño, y doblado por completo si se es un hombre o una mujer adultos. Una espalda fornida es de mucha ayuda, pero ni la más fornida de las espaldas fue concebida para recibir ese trato, y aquí se combinan, no sólo en los riñones, también desciende por los muslos, y remonta la columna y atraviesa los hombros, la desabrida mezquindad de las gachas o el agua, y un dolor que se incrementa en progresión geométrica, y por fin, en el final del espinazo, la sensación literal de cómo éste cede, se dobla, se astilla y se rompe: y todo ello, aun cuando la naturaleza en toda su gracia ha fortalecido y endurecido la carne y anestesiado los nervios y el poder del pensamiento y de la imaginación, alcanza en su debido momento al cerebro y a las neuronas más sensibles del arco reflejo, y se torna mucho peor que antes.
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			Avanzada la temporada, el arrendatario se ve aliviado de lo peor del calor. Con el tiempo, lo reemplaza un frescor que muchos recolectores detestan todavía más porque ralentiza y enfría el lubricante aderezo de sudor en el que trabajan, y ralentiza y agarrota gravemente los dedos para entonces dolorosamente ulcerados.

			El modismo se ha empleado hasta la saciedad pero hace honor a la verdad: la jornada de recolección transcurre de sol a sol: a veces, si el tiempo aprieta, los Tingle prosiguen a la luz de la luna. Durante los abrasadores días del comienzo de la temporada, a menos que haya prisa —para adelantarse a la lluvia, para completar la carga de una carreta—, es costumbre abandonar el trabajo durante una hora y media o incluso dos en la peor parte del día y dormir o dormitar después del almuerzo sentados o echados en el pasillo, donde hace sombra y quizá corra algo de aire. Esta tregua se va acortando a medida que pasan las semanas y una sensación de apremio y el deseo de acabar prenden en los recolectores y les son transmitidas por el terrateniente. Hay arrendatarios que no almuerzan. Los que nos ocupan sí lo hacen. Huelga decir que la abundancia y variedad de este almuerzo no tiene parangón con los orgullosos festines que se cocinan para los jornaleros en la región del trigo y que relatan y pintan con Entusiasmo, Pasión e incluso Exaltación algunos apasionados de lo que ellos llaman la Escena Americana. Es el mismo almuerzo de todos los días, puede ser que un poco menos variado que en la canícula, y que prepara con prisas una mujer que ha corrido a casa exhausta desde los campos justo antes que su familia y que se sirve en los platos que ella enjuagó apresuradamente esa mañana antes de salir al poco que ellos.

			Se ha escrito con cierta exageración acerca del trabajo infantil en los campos de algodón: nada en esencia, pero sí con cierta estupidez, y que merece una palabra o dos. Las exageraciones han anotado el trabajo infantil como un crimen en el debe del terrateniente o de sus capataces exclusivamente. Ellos —el capataz, en particular— tienen algo que ver directamente y mucho indirectamente. Pero hay dos hechos que los periodistas han pasado por alto. Uno es que en todas las granjas, hasta en las más prósperas y ricas que uno pueda imaginar, no se concibe que los niños de la familia no ayuden con su labor, para ellos es algo tan natural como respirar. Forma parte de la estructura de cualquier familia que viva de la tierra. El otro hecho es que los granjeros del Sur todavía conservan, mucho más acentuadamente que otros, los rasgos de la familia primitiva por antonomasia: un patriarcado o matriarcado (en el Sur es patriarcal; en la clase media estadounidense es matriarcal y a un nivel más desagradable); un patriarcado en el que los niños nacen esclavos incondicionales hasta que por medio de su propia fuerza física o mental se liberan.[11] Y otro hecho más, que poco tiene que ver con el sistema de aparcería, es que el algodón requiere más mano de obra que la mayoría de las demás cosechas y que la mano de obra de tus hijos es gratuita. El esqueleto económico de estos tres hechos es tan evidente como la calavera de la garganta y corrobora los argumentos de quienes lo ignoran de una manera tan flagrante que resulta chocante que lo ignoren.

			Con todo, sí que existe una línea. Si se cruza, el trabajo que hacen los niños se convierte indudablemente en explotación. Todas las familias de arrendatarios la cruzan y el hecho de que muy pocos de ellos sean conscientes de que la han cruzado resulta irrelevante. En ese territorio, no se habla de la familia en tanto familia sino como una fuerza: y con razón. No se esperan milagros de un niño de cuatro años, pero sus manos recolectarán mucho algodón junto con los demás; nunca es demasiado pequeño para aprender. Para cuando tiene siete años ya no es capaz de pensar en ello, nunca, como un juego. Cuando cumple los doce ya ha superado con creces cualquier sentimiento de privilegio, orgullo o novedad que pudiese suscitarle guiar un arado: y llegado ese momento, si no ocurre antes, es probable que resulte lógico, además de necesario, que abandone la escuela. Lo mismo ocurre con las chicas. El bebé, mientras tanto, está echado en el campo o retoza en el blanco cargamento de la cesta de cedro trenzado. Cuando ya es algo más mayor, digamos que a los dos años, empieza a llenar de algodón su gorra o la falda de su vestido. A veces se producen explosiones de júbilo durante la recolección, o de excitación —una carrera entre dos niños, la eliminación de una serpiente— pero en su mayor parte se trata de un trabajo silencioso, serio y solitario.
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			Floyd Burroughs es muy mal recolector. Cuando era niño se cayó dentro de la chimenea y se quemó la carne de las palmas de las manos, así que tiene los dedos agarrotados y lentos y lo mejor que ha conseguido recolectar en un día son setenta kilos. La media para un hombre se aproxima más a ciento trece kilos. Además, sufre de fuertes dolores de espalda, de modo que suele recolectar de rodillas, que es la postura que adoptan otros recolectores para descansar; y un hombre arrastrándose de rodillas bajo la blanca calina es algo que un pintor de campesinos debería ver. Allie Mae recolecta aproximadamente lo que viene a ser la media para una mujer: entre setenta y noventa kilos al día. Es rápida con los dedos hasta que el trabajo la deja exhausta. Lucile recoge setenta kilos al día. Junior todavía no le ha cogido el ritmo. Fields ha visto ralentizado su trabajo los últimos años por problemas de salud. Su mujer es fuerte y competente y su madre todavía es buena recolectora (y una mano vengadora con el hacha), de modo que a pesar de tener sólo una criatura lo bastante mayor para ser de ayuda, consiguen hacer la cosecha sin contratar mano de obra. Los chicos de los Tingle lo hacen bien cuando su padre está cerca para hacerles trabajar: si no es probable que se dediquen a hacer el tonto y a fastidiar a sus hermanas. Sadie es muy rápida. Hace dos veranos, cuando sólo tenía ocho años, recolectó cincuenta kilos al día en una carrera con Laura Minnie Lee. El verano pasado unos panadizos que le hicieron perder dos uñas (a causa de la dieta y la suciedad y un trabajo nada grato entre los abrojos) ralentizaron su trabajo, pero pudo seguir un ritmo constante. La señora Tingle solía recolectar entre ciento treinta y cinco y ciento sesenta kilos al día, pero los problemas de salud la han ralentizado y ahora recoge menos de noventa kilos. Cabe la posibilidad, no obstante, de que la señora Tingle sea un poco soñadora, y desde luego debemos tener presente la posibilidad de que en todo lo que acabamos de contar haya un poco de alardeo homérico: por lo que cuentan y se publicita de la máquina Rust,[12] cuarenta y cinco kilos al día es una buena media de recolección.

			El algodón se suele almacenar en una pequeña construcción situada entre los cultivos, la casa del algodón. Ninguna de estas tres familias tiene una. Los Burroughs lo almacenan en una de las construcciones anejas a la casa; los Fields en el porche delantero, con tablones de madera alrededor; los Tingle en la habitación que les sobra. A los niños les divierte jugar en él, revolcarse, saltar, sumergirse, enterrarse mutuamente; a veces se dan el gusto de dormir en él, como algo especial. A las ratas les gusta también, para hacer sus nidos, y eso atrae a serpientes ratoneras. Cuando la balanza que tienen en cada casa ha pesado seiscientos kilos de algodón, se carga en la carreta de lados altos y se lleva a la desmotadora. Un hombre es «libre» de llevar su algodón a la desmotadora que le plazca, pero eso significa normalmente llevarlo a la desmotadora de la que es propietario o partícipe su terrateniente. Lo mismo ocurre con el almacén que se escoge para venderlo. Una y otra vez se puede escuchar a los arrendatarios decir, y muy inocentemente también, que «de ná sirve ponerse a un hombre encontra».

			Los niños se turnan para acompañar el cargamento, bala tras bala y año tras año: los suelen lavar como para la tarde de los sábados, y se les ve alegres y emocionados. Y de hecho hay alegría y emoción, y también cierto aire rudo y festivo, en formar parte del tremendo y lento desfile de carretas tiradas por mulas, renqueando, crujiendo bajo el peso de un año de trabajo, extenuante y objeto de mil plegarias, por todas las carreteras, de los estrechos caminos de tierra roja de todo el sur a las autopistas sureñas, una carreta a cada centenar de metros, coronados ahora con una familia blanca, ahora con una familia negra, todos en dirección a esos pequeños filones temblorosos que son las desmotadoras, y todos con el corazón puesto en ese clímax de la labor de otro año más que rinde tan poco en el mejor de los casos, y con frecuencia nada, y algo peor a tantos centenares de miles.

			Y la desmotadora, también, y las carretas en fila, la gente aguardando en las carretas, los hombres de camisa blanca y tirantes en el andén, la emblemática envergadura de los enormes brazos de hierro de la balanza meciéndose suavemente en el oscuro umbral, la insignia de la justicia, los terratenientes en mangas de camisa junto a la desmotadora o arrellanados en sillas giratorias junto a las cajas de caudales decoradas de sus pequeñas oficinas, los jóvenes musculosos tocados con gorras de béisbol que tiran de las balas con garfios cortos y afilados, los vagos de pueblo que acuden a recargar sus baterías con la violencia encubierta que late en las desnudas y enclenques afueras del pueblo, desnudo y brutal: también todo esto tiene algo de baile triunfal, a su dura, lánguida y hosca manera. Las grandes y desnudas superficies de chapa corrugada, rutilantes e infectas como la gasolina a la luz del sol, encuadran su negrura en torno a un traqueteo escalofriante que es un misterio para quienes nos ocupan. Para un arrendatario esto es cuanto significa: recibe su billete y su número de balas; espera su turno en la fila; conduce su carreta hasta el interior del edificio mientras izan la cabeza de la desmotadora; le alargan el tubo de succión; acuna su voracidad por la cresta y girando una y otra vez alrededor de su pila de algodón hasta que la última hilacha ha sido succionada del fondo de la carreta. Mientras deambula a su aire por la parte de atrás, su hijo quizá se asome al fantasmagórico interior de chapa del depósito de semillas, donde un tubo vierte contra la cubierta y las vigas un chorro constante de aguanieve, y donde sobre todas las superficies del interior y el aire entero se agita un vellón seco de pesadilla, como en las falsas nevadas de las películas navideñas. En la parte de delante, al otro extremo, puede ver cómo el último y níveo algodón se aposenta y desciende acompasadamente por un oscuro conducto hacia la prensa. Asciende la bala entonces como el órgano en un teatro, las prensas abiertas, la chapa numerada de latón prendida, las cinchas atadas: cuelga sobre la ligera oscilación de las balanzas. Desprenden de ella una hilacha; se mide la longitud de la fibra. (La del algodón que se cultiva en esta tierra es de entre dos y dos centímetros y medio). La tarifa de desmote por pesada varía ligeramente; está en torno a los cuatro dolares. Todo lo que sobrepase los doscientos cincuenta kilos de peso tiene un recargo de un centavo por kilo; porque este exceso de peso castiga a la prensa. Hay multitud de compradores presentes, desde Vergil Davis, que trabaja de dependiente en el almacén más importante del pueblo (el Moundville Mercantile, popularmente conocido como el almacén de Davis), hasta representantes de fábricas algodoneras sureñas. Un mediero no tiene mucho que decir sobre las ventas; un arrendatario, un montón. El algodón pude venderse directamente en el andén; o puede esperar, para venderse mejor, hasta bien entrado diciembre. Si espera, quizá se almacene en el almacén municipal; quizá al aire libre. En Moundville, los hermanos Tidmore son los únicos de entre todos los terratenientes del lugar que tienen un almacén en propiedad, y ofrecen almacenamiento gratuito a sus arrendatarios. El arrendatario no obtiene nada de su algodón hasta el cuadrado de cuentas, al final de la temporada; la primera cantidad que su terrateniente recibe del algodón se destina invariablemente a saldar la factura del fertilizante. Lo que el arrendatario sí que obtiene bala a bala es el dinero correspondiente a su parte de semillas de algodón, y del cual vive cada día. A veces un terrateniente bromea con retener ese dinero para cubrir deudas pendientes y, muy de tanto en tanto, lo hace. Pero por lo general, ese día el negocio del arrendatario termina cuando se separa de su terrateniente con unos seis dólares en el bolsillo. El éxodo desde el pueblo es todavía más formal que el desfile de llegada. Ha llevado casi dieciocho minutos exactos desmotar cada bala (una vez terminada la espera), y cada arrendatario ha hecho prácticamente el mismo negocio después; y las carretas vacías y menos chirriantes de los arrendatarios se distribuyen por las carreteras en una recíproca y exacta conjunción de tiempo y distancia: el tiempo consumido en el desmote y cerrar el negocio; la distancia que, a esas horas, recorre cualquier mula a ese clásico paso sonámbulo que le es tan propio. Es como si la gente, que acudió llena y sale seca, hubiese sido restituida, plantada a discreción a lo largo y ancho de su tierra, precisamente por alguna mano mecánica e impersonal.

			Esto se repite tantas veces como balas se recolectan; el campo se peina entre tres y cinco veces; el momento álgido de la temporada desmotadora, cuando las carretas emprenden su viaje por los caminos antes de que asome la primera luz del día y el traqueteo de la desmotadora prosigue después de oscurecido, es a comienzos de octubre. Luego llegan la matanza del cerdo; y la molienda del maíz y del sorgo plantados para cosecharlos en época tardía; y las consideraciones sobre si conviene cambiar de terrateniente; el cielo desciende, el aire cambia y parece cristal tintado; la tierra se endurece; la escarcha agujerea la arcilla; los olores a tocino y a humo de leña se agudizan por todo el territorio; y se instala el invierno.

			
				

				
					[11] En lo profundo de las montañas del Sur estos rasgos son mucho más pronunciados. Los sureños de hace veinte años recuerdan vivamente cómo, en las calles molineras, las parejas de campesinos que habían criado una prole hasta la edad de trabajar y la introducían en el mercado, aparcaban sus posaderas porche tras porche mientras sus hijos, en los husos, traían a casa el beicon o, más bien, el tocino. 

				

				
					[12] En 1931 la máquina Rust (creada por los hermanos Rust) se convirtió en la primera cosechadora mecánica que recolectó una bala de algodón en un solo día. (N. de la T.)
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			Educación

			A pesar de lo mucho que se podría aventurar en contra, uno pensaría que es harto evidente que la consecución de todo lo bueno de lo que es capaz la existencia humana ha de manifestarse en una lucidez y fortaleza mental y afectiva, en la capacidad de conocerse a uno mismo y al mundo que le rodea, y también en la lucidez de los actos: y que sólo podría alcanzarse a través de la educación o la enseñanza autodidacta, empleando estos conceptos en sentidos mucho más amplios que los habituales. No nos corresponde a nosotros idear un sistema educativo que pudiese tener alguna relevancia para lo que contamos: sólo deseamos resaltar algunos hechos. Uno es que el intelecto y las emociones son bastante irrelevantes para quienes llevan vidas como las de nuestras tres familias; así, la educación es igual de irrelevante para sus vidas. Otro es que la clase de educación a la que están expuestos puede hacerles más mal que bien. Otro es que están particularmente mal equipados para convertirse en autodidactas. Y aún hay otro muy obvio: las lacras de las circunstancias no afectan exclusivamente al arrendatario algodonero ni, tampoco, a una clase concreta como pueda ser la clase trabajadora: el boyante negocio en el que se han convertido los manicomios, tan sobrevalorados como para pasar por sanatorios, es una prueba de lo que puede ser superfluo para cualquiera que esté interesado en mirar a su alrededor, y dentro de sí mismo. Y aún hay otro igualmente obvio: si por educación entendemos no sólo la enseñanza de nociones sino una profunda labor de despeje y limpieza del aire mental, la capacitación auténtica de un ser humano para la existencia, entonces sólo podemos decir que la educación es inexistente, y que lo que pasa por serlo no es más que un dispensario más o menos organizado de venenos que pueden o no hacer efecto.
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			No estamos, por tanto, liderando ningún ataque en particular contra el sistema educativo de Alabama, que a efectos prácticos no viene a ser mejor ni peor que cualquier otro. Como otros, fracasa estrepitosamente en lo indispensable; como otros, acusa una falta de intuición y de efectividad casi sobrenaturales incluso a la hora de enseñar lo que pretende y afirma enseñar. Unas pocas notas bastarán, y serán del todo reveladoras.

			El calendario escolar discurre desde mediados de septiembre hasta el primero de mayo. A los niños del campo y sus almuerzos los recogen los autobuses a las siete y media de la mañana, y los devuelven en la prematura oscuridad invernal. No obstante, los niños de las familias que nos ocupan —igual que la mayoría de los niños que viven apartados de las carreteras principales— tienen que cubrir una parte a pie. En tiempo seco, el autobús recorre el camino secundario y llega hasta la casa de Tom Elliot. (Tom Elliot es un negro de piel blanca, pelo rojizo y pocas luces que nada tiene que ver con nuestra historia). Los niños de los Tingle caminan ochocientos metros para cogerlo. Los de los Burroughs un kilómetro y pico. En tiempo lluvioso, el autobús no puede tomar los caminos secundarios de tierra; los Tingle caminan tres kilómetros y pico, los Burroughs dos kilómetros y medio (y otros tantos de regreso por la tarde), a veces hundidos en el barro hasta las rodillas.

			El verano pasado se habló de cubrir un mayor trayecto del camino con grava; a pesar de que la mayoría de los padres superaba la edad para trabajar en la carretera (cuarenta y cinco años). Con todo, difícilmente pueden permitirse trabajar a cambio de nada, y ni ellos ni sus vecinos negros están en situación de pagar impuestos. Tres semanas antes del comienzo del curso escolar no se había llegado a un acuerdo; y es probable que no se haya llegado a ninguno todavía.

			Los inviernos del sur son húmedos, pero la asistencia de los niños es buena: Junior sólo faltó sesenta y cinco días y Lucile sólo cincuenta y tres de un total aproximado de ciento cincuenta, y de entre todas estas faltas, sólo fueron injustificadas nueve y once respectivamente. Veintitrés ausencias de Junior y una cantidad proporcional de las de Lucile se produjeron en los dos últimos meses de colegio, cuando el trabajo y las lluvias son abundantes. Como la necesitaban en casa, Lucile perdió varios días de clase a finales de su segundo año escolar, incluidos los exámenes finales. Sus calificaciones habían sido buenas hasta ese momento, pero no se le ofreció la oportunidad de recuperar los exámenes y tuvo que repetir el curso entero: seguramente un trato criminal a un niño inteligente que, sin embargo, no es exclusivo de Alabama y que tal vez compensa en el caso de Junior. Éste es el segundo año que hace segundo curso. Y si ha llegado hasta aquí solo es gracias a la ley que automáticamente pasa a un niño de curso después de llevar tres años haciendo el mismo. Es verdad que en los colegios públicos los niños brillantes se ven rezagados por los demás. También es verdad que los alumnos lentos se ven asfixiados por el avance de los demás sin la menor posibilidad de recibir la clase de apoyo que necesitan.

			La escuela está en Moundville y ocupa un edificio de ladrillo saludable y repleto de ventanas que ilustra a la perfección el talento americano, que tan bien exhiben las viviendas de «bajo coste», para la esterilidad, la falta de imaginación y la cobardía en general ante cualquier oportunidad de reforma o mejora. Es la clase de edificio del que un pueblo como Moundville se siente orgulloso, y bien merece la pena explicar brevemente el porqué de la existencia de un edificio semejante en una tierra como esta. De unos años a esta parte, Alabama se ha «despertado a la educación». Sus condados han recibido partidas en proporción al tamaño de su población escolar. La población escolar del condado de Hale es de cinco negros por un blanco; no se ha destinado ni un céntimo a las escuelas para negros, por eso es posible tener edificios tan pulcros como éste: para niños blancos. Los negros todavía se hacinan como sardinas, entre cien y ciento veinte, en chabolas de una única estancia calentadas con estufa que podrían acomodar con comodidad a una quinta parte de esos niños si las paredes, el tejado y las ventanas estuvieran decentemente apuntalados. Pero como dijo un terrateniente y corroborarían muchos más: «No estoy en contra de educar a los negros, pues como hasta cuarto o quinto grado, pero ná más: creo demasiado en la supremacía blanca».

			El servicio de autobús y el edificio donde aprenden los niños blancos, caminata por el barro incluida, son todo un lujo, naturalmente, en comparación con lo que tuvieron sus padres. La educación en sí es también otra cosa: mucho más «moderna». Tanto los niños como las niñas reciben clases de arte y de música; y a las niñas se les enseñan los rudimentos del claqué. La clase de arte, claro está, poco tiene que ver con el arte, si nos guiamos por los dibujos preferidos de los niños: como tampoco tiene la clase de música nada que ver con la música, a no ser que se pueda llamar música a tocar con la flauta canciones infantiles «bonitas» compuestas por solteronas consumidas y psicólogos infantiles. Es más, aunque ver a la hija de un mediero, con la gracia de un pato, imitando con pasos atolondrados y desnudos a Eleanor Powell, es una extraña delicia, no es una delicia que induzca a engaño. Aquí no tienen cabida pintar con los dedos o aprender ritmo o iniciarse en los pasos de los bailes folclóricos. Lo que queremos resaltar es que el problema de introducir y abrir los ojos de los niños a la estética no se ha solucionado, ni en la teoría ni en la práctica, en la escuela pública de Moundville.

			Los libros de texto son tan baratos que casi cualquiera se los puede permitir: aunque cabe añadir que hace un par de años, Floyd tuvo que vender un cerdo, cuya carne necesitaban para el invierno, para poder comprarlos. Unos cuantos títulos y unas cuantas citas, para los que no ha habido que pensar demasiado, servirán para hacerse una idea de hasta qué punto se tiene más en cuenta «la mente del niño» en la redacción y enseñanzas de los libros de texto de hoy en día que en los del pasado; servirán para hacerse también una idea de hasta qué punto la suerte es efectiva. Tampoco hemos de olvidar, ya que estamos, que muy pocos hijos de arrendatarios prosiguen sus estudios más allá de primaria, y que lo que aquí exponemos supera con mucho el conocimiento de libros de la media. He aquí algunos de los libros que rondaban por casa de los Burroughs el verano pasado: 

			Colección Lenguaje participativo: Libro Primero: Cuentos y Juegos de Lenguaje.

			Viajes a emprender. Entre los contenidos figuran poemas de Vachel Lindsay, Elizabeth Madox Roberts, Robert Louis Stevenson, etc. También un cuento titulado: «El columpio al aire fresco del hermano [sic] Conejo», y subtitulado: «Una fábula clásica del Sur».

			Visitas al aire libre: Libro Segundo de Libros de lectura sobre Naturaleza y Ciencia. (El Libro Primero se titula: Caza). El libro segundo arranca así: «Queridos niños y niñas: en este libro leeréis cómo Nan y Don visitaron animales y plantas que viven al aire libre».

			Libros de lectura sobre la vida real. Cuentos nuevos y clásicos. Tercer nivel. (Ilustrado con fotografías tan realistas como puedan serlo las fotografías a color).

			Ortografía Trabue-Stevens. Un libro de ortografía más.

			Aritmética para campeones. Quinientas diez páginas: una campeonísima inducción psicológica al interés por los números. El problema final: «Janet compró 1 ¼ libras de cacahuetes salados y ½ libra de almendras saladas. En total compró __ libras de frutos secos».

			Floyd Burroughs sabe deletrear, leer y escribir su nombre: más allá de esto se embarulla. Llegó a segundo grado. Para entonces ya tenía trabajo que hacer y de todas formas no era demasiado brillante. Allie Mae sabe leer, escribir, deletrear y sabe realizar operaciones sencillas de aritmética: e incluso a una edad tan tardía entiende y le emocionan algunos temas como pueden ser nociones sencillas de astronomía y geología. Pero Fields abandonó la escuela a los doce años, cuando se escapó de casa y se fue a trabajar a las minas. Sabe leer, escribir y contar. Y su mujer también. Frank Tingle llegó hasta quinto grado. Y era brillante, además. Cuando su profesora les contó que la tierra giraba sobre un eje, él preguntó si, entonces, ese eje estaba fijado con postes. Ella contestó que sí, que lo suponía. Él dijo que bueno, pero que si no se suponía que el infierno estaba debajo de la tierra y que siendo así lo lógico sería que estuvieran todos intentando talar el poste del eje de debajo de la tierra. Pero que como la tierra seguía en su sitio a qué venía toda aquella historia de los ejes. «La profesora no volvió a hablar de ejes nuca más después de aquello. No señor, no volvió a sacar el tema de los malditos ejes nuca más. No señorrr, como se lo digo, que no volvió ni a hablar de esos dichosos ejes nuca jamás de los jamases depués de ese día». Tingle lee de una manera un poquito menos infantil que los demás y presume de ello: «Taba leyindo el Progresive Farmer rr hase n rato». La señora Tingle no sabe leer ni escribir. Fue a la escuela un día y su madre enfermó y ya nunca más volvió.

			Elizabeth dejó la escuela cuando estaba en quinto grado porque le dolían muchísimo los ojos cada vez que estudiaba libros. Ni se habló de comprar unas gafas: y de haberlo hecho habrían sido de baratillo como las que lleva su padre, por pura decoración, el domingo. Ya casi se ha olvidado de leer. Flora Bee dejó la escuela junto con Elizabeth porque se sentía sola. Todavía sabe leer y es probable que ya no olvide cómo hacerlo. Newton y William están en cuarto grado. Dentro de un año o dos habrán crecido lo suficiente para trabajar en la granja al cien por cien y los necesitarán. Laura Minnie Lee y Sadie están en segundo grado. Sadie, a pesar de ser tan tímida que tiene que escribir las lecturas orales, es más lista que la media; y Laura Minnie Lee, como dice su madre, es más lista que Sadie, lee y escribe con soltura, y «le gusta mucho la música». Ida Ruth es demasiado pequeña para ir a la escuela.

			Los Tingle tienen fama y están etiquetados como niños «problemáticos»: su índice de asistencia es extremadamente bajo; su conducta no es buena. Aparte de la caminata de seis kilómetros y medio cuando hace mal tiempo, hay más explicaciones. Tienen que llevar una ropa y unos zapatos que los convierten en el blanco de los mejor calzados niños mimados del pueblo. Pertenecen a la clase más pobre de los blancos pobres y son despreciados incluso por buena parte de los niveles de la clase arrendataria. Son extraordinariamente sensibles y se ofenden con facilidad, y su aislamiento es tal que inspira entre ellos una lealtad salvaje. Son «problemáticos», de eso no hay duda; y el problema no irá a menos conforme estos niños salvajes y sexualmente precoces alcancen la adolescencia. Las niñas, en particular, parecen estar predestinadas a ser pasto de una increíble crueldad y maltrato.

			[image: imagen]
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			Puede ser que Ruby Fields haya empezado a ir a la escuela este otoño: probablemente no, porque dependía de si cubrían la carretera de grava para que no tuviese que hacer la larga caminata hasta el autobús sola o acompañada de los niños Tingle. Tiene una inteligencia mordaz y escurridiza que podría o no encajar con las mentes cuadriculadas de la enseñanza pública.

			Junior Burroughs es probablemente un caso perdido en lo que a la enseñanza se refiere. Quizá haya heredado la torpeza mental de su padre y puede que también la enfermedad de su padre, de la que hablaremos en su debido momento. A Lucile le gusta la escuela, sobre todo la historia de nuestro país. Ya hemos comentado que sus padres tienen la intención de que acabe los estudios, y el deseo de ella de hacerse maestra. En vista de lo que es la educación, puede que sea innecesario señalar que, de hacerse maestra, el cambio difícilmente será a mejor.
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			Ocio

			Es posible que lo más importante para un ser humano, una vez vivo y en posesión de los medios para sustentar la vida, sea ejercer el trabajo que más le guste y para el que esté mejor capacitado. Si hay otra cosa que puede tener tanta importancia para él (aparte de los «altos afectos») iría bajo el epígrafe «ocio», y cómo emplearlo y disfrutarlo mejor. Todos los detalles de las circunstancias y prácticamente todos los de la así llamada educación reducen a un margen casi inexistente la libertad de gente como los Burroughs de escoger una ocupación. Gracias a esas mismas circunstancias y educación las posibilidades que tienen de imaginar siquiera el trabajo para el que estarían capacitados, y que más les gustaría ejercer, de existir alguna opción, son las más remotas que se pueda imaginar. Por lo tanto, resulta reconfortante constatar que, a pesar de todo, sí que disfrutan de muchos momentos de ocio. Durante seis meses al año hay muy poco trabajo que hacer en el campo; todos los sábados a mediodía, salvo que apremie el tiempo, se abandona el trabajo y todo el mundo viaja a Moundville; el domingo es siempre un día de descanso, y a menudo incluso habiendo trabajo hay momentos de asueto a lo largo de la jornada, como ya hemos visto.

			Pero cuando hablamos de ocio, pensamos en las relaciones sociales y en el disfrute de la vida. Nosotros seríamos los primeros en admitir que el ocio de la población americana, tomada en su conjunto, es incluso más aburrido que el trabajo, si es que se le puede llamar ocio, pero lo que aquí nos ocupa es el ocio del granjero arrendatario: un tema sobre el que no es fácil escribir desde el punto de vista periodístico por tratarse de algo tan abstracto.

			Aquí no hay prácticamente ninguno de los narcóticos a los que es adicta casi cualquier otra clase más próspera. Hay muy, pero que muy pocos periódicos o revistas. Los que hay, se guardan. Las portadas y las fotografías bonitas se pegan en las paredes; los niños guardan y miran las tiras cómicas una y otra vez. De entre todos ellos, Frank Tingle es al único al que le gusta leer. Lee revistas y novelas baratas, cuando las consigue, de cabo a rabo, y a veces lee una copia del Progressive Farmer.[13] Hace algunos años, Floyd se compró a plazos una gramola de cincuenta dólares. (A juzgar por la música que se escucha en los almacenes de baratillo de las sedes de condado, los blancos se decantan por el sweet en contraposición al hot,[14] que rechazan por ser música de negros, y aún más por baladas como Lonely Days in Texas). No hay radios. Hay pocos coches, y los que hay son invariablemente modelos Ford T. Ninguno goza del célebre placer rústico de compartir una línea colectiva de teléfono. La infiltración de todo lo que tiene que ver con el mundo exterior es lenta, verbal y llega distorsionada.

			Llegados a este punto, quizá convenga hacer alusión a lo que con anterioridad nos hemos como «altos afectos». Se puede afirmar, aunque no tajantemente, que no existe tal cosa en ese territorio salvo, ocasionalmente, en las fases del cortejo y en las primeras fases de la vida matrimonial. No obstante, debemos matizar algunos puntos. Los Tingle, mucho más aislados de la gente que los demás (por su «inferioridad» en la escala), parecen exhibir al menos un afecto real y activo, mutuo y completamente distribuido hacia los demás miembros de la familia, que en ocasiones se convierte en demostraciones de amor. Fields y su esposa, a pesar de que estando ella presente él se refiera a ella como esta-mujer-que-usted-ve-aquí, parecen disfrutar verdaderamente el uno del otro. La señora Burroughs tiene mucho cariño a su padre y a su hermana Mary, está orgullosa y encariñada de su hija, y se vuelca en cuerpo y alma con el más pequeño de sus hijos como si él fuera la única cosa que la mantiene viva, y es probable que así sea. Floyd quiere mucho y está muy orgulloso de su hijo mayor. La impresión que uno tiene, no obstante, es de una sobrecogedora ausencia de amor, y esa impresión se ve confirmada por los detalles con el tiempo. Se mire donde se mire la impresión es casi siempre la misma. Con ello sólo queremos decir que las probabilidades de que un hombre desarrolle todo lo bueno que tiene en él en contextos como los que de aquí hablamos son muy remotas.

			Amigo es una palabra que tampoco se escucha a menudo. La gente no tiene amigos; tienen familiares, y vecinos, y antiguos vecinos, y conocidos, para muchos de los cuales harían grandes esfuerzos y sacrificios sin pensarlo; la relación con ellos es más o menos afable.

			La expresión habitual en los rostros y en los gestos es seria, apocada y un tanto triste.

			Los juegos de los niños son rutinarios. Juegan a las canicas, al látigo, al escondite. También surgen juegos espontáneos con los perros. Charles, ese ser solitario, se pasa el tiempo parloteando sin sentido demostrando un estúpido talento para la variedad rítmica. Los niños algo más mayores empiezan a mostrar signos de la dolorosa agitación de una mente en proceso de madurez que no tiene donde madurar, y de un apetito sexual que no tiene forma de alimentarse. El ocio entre los adolescentes resulta particularmente inquietante de observar; y su capacidad para aburrirse hasta el frenesí podría ser una de las razones, si no la única, de que los jóvenes se casen a tan pronta edad.

			Las relaciones sociales entre las tres familias son limitadas. Entre semana, cuando hay poco que hacer, la señora Fields puede que visite, con sus hijos a la zaga, a la señora Burroughs, o viceversa, y se sientan en el porche a hablar pausadamente, arrastrando las palabras. Cuando los hombres se encuentran trabajando lejos de casa, o buscando trabajo, disfrutan de una vida social mucho más rica: ven a más gente y más variada; se les suelta la lengua bajo la luz del sol y la búsqueda, y con los ecos de los eventos matutinos a la hora del almuerzo. En casa, las charlas familiares se producen principalmente durante las comidas. Charlas sobre la dura sustancia del día y del futuro inmediato, poco más. «Junior ha ido al almacén de algodón y una serpiente ratonera sa puesto a atacarle, o bien, a ese gatito negro la dao un telele y sa muerto... ». Los niños, sobre todo las pequeñas, a veces se quedan a dormir en casa de sus primas: y la presencia de un invitado siempre los anima a todos mucho, aunque es un placer que rara vez se articula. Muy de tanto en tanto, la familia entera pasa la noche en casa de la otra familia. Hace dos años hubo una gran ocasión que a los Burroughs todavía les gusta rememorar, cuando Bud vivía aún en la ciénaga y su hija Mary estaba en casa (una de las dos ocasiones en las que ha abandonado a su marido para siempre). Fueron todos de visita, y se emborracharon todos menos Allie Mae y Lily. Mary se cogió una buena borrachera, estaba tan bebida que no sabía ni que estaba en el mundo. Si a esta clase de fiesta se le añaden personas ajenas a la familia, un violín y baile, entonces recibe el nombre de jolgorio. Los jolgorios no son frecuentes entre la gente blanca, aun cuando muchos de ellos viven cerca unos de otros, y ninguna de las familias vecinas de esta solitaria carretera ha estado en uno en años. Acción de Gracias, Navidad y el 4 de Julio son siempre grandes ocasiones. El último 4 de Julio, todos los blancos vecinos de esa carretera celebraron un picnic, y lo pasaron muy bien hasta que al hijo epiléptico retrasado del señor Peoples le dio un ataque y estropeó la fiesta.
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			Por supuesto no hay que olvidar que los seis meses de ocio nominal lo son con ciertas reservas: ofrecen el ocio descuidado del desempleo.

			Los dos grandes días, fijos, de ocio de la semana son el sábado y el domingo. El sábado, todo el mundo viaja a Moundville.

			Es un problema decidir si es necesario o no «describir» Moundville. Es un pueblo pequeño entre los pequeños y mezquino (y no me refiero a tosco, sólo mezquino) entre los mezquinos. Los pueblos como éste han sido martillados en el lóbulo lector del cerebro americano tan a conciencia que quizá no haya necesidad de más martillazos. No obstante, exceptuando una iglesia, ofrece a la gente de la que hablamos toda su experiencia de vida comunal, como les gusta llamarla a los estudiantes de sociología: es mercado y metrópoli para ellos y para muchos kilómetros de campo a la redonda. Es más, es el retazo de civilización que la gente de ese territorio rural sostiene directamente: porque prácticamente todos —es decir, «todos»— los del pueblo son propietarios de una pequeña parcela de tierra, y la mayoría de los terratenientes tienen algún negocio en Moundville. Así que tal vez no esté de más ofrecer unos pequeños apuntes.

			Población en torno a quinientos habitantes. En las matrículas de los coches se puede leer: «Corazón de la Región Algodonera». Situada a quinientos metros de la autopista estatal. Muy cerca de aquí, los túmulos más grandes de Alabama, en cuyos lechos yacen los huesos de mongoles diminutos muertos hace tres mil quinientos años, que ahora exhuman a precio de saldo los chicos del CC Camp Baltsell. Conectada con el Ferrocarril del Sur. Tres grandes desmotadoras de chapa corrugada que pertenecen y son operadas por grupos de terratenientes. Achaparrados cobertizos de chapa: almacenes del algodón. Un taller de cepillado de madera propiedad de Joseph Mills, que ha estado talando árboles prematuramente en el lugar durante los últimos quince años y para el que trabajan Floyd y Tingle. El Hotel y Café de la señora Wiggins. Delante del hotel, una negra balancendo al bebé Wiggins en un columpio elástico o, los domingos por la tarde, amas de hogar de clase media (aunque lo de clase es un decir) pulcramente ataviadas con sus mejores vestidos de algodón a cuadros, observando la muchedumbre, haciendo comentarios, despegándose el vestido de la piel. Dos drugstores, propiedad de los dos ancianos médicos del pueblo, que sirven grandes cantidades de Coca-Cola y venden novelas sádicas a los hombres, novelas rosas a las mujeres, y jarabes curalotodo a todos los clientes. Tres almacenes de abastos propiedad de los terratenientes en conjunto, con una mercancía tan variopinta como sólo se puede encontrar en los almacenes del sur rural. Una tienda Yellow Front, perteneciente a una cadena, especializada en ultramarinos. Una ferretería. Una gasolinera. (Hay otras fuera, en la autopista). Un mercado de mulos. Una iglesia grandota de ladrillo, limpia y nueva, con ventanas sin santos que parecen una amalgama de ostras necesitadas de aire fresco: la iglesia de un terrateniente: metodista o baptista, qué diferencia hay. Las casas de los terratenientes: cuadradas, festoneadas, rodeadas de praderas de césped y arbustos, con animales de madera ornamentales; degradadas a casas húmedas que, de ser mujeres, no se habrían afeitado las axilas. Nada de arquitectura neogriega. Un colosalmente asqueroso o, siendo justos, perfectamente ordinario, barrio negro.

			Sábados: sobre el andén de la estación y en el porche del cobertizo del refrigerador holgazanean dos grupos idénticos: chicos de pueblo de entre quince y veinte años con los pantalones anchos, la camisa holgada y la visera o el sombrero nuevo de paja que conforman el uniforme de su especie y clase; sus bruscos movimientos son producto de una sexualidad refrenada y una menos refrenada violencia: yesca para todos los crímenes desde la seducción de negras al linchamiento. Delante del hotel: las matronas de la aldea, con sus enormes delanteras, sus cosméticos tornados en masilla por el sudor. Aparcadas junto a las aceras disfrutando del servicio en la acera, o recorriendo las dos manzanas de calle comercial silenciosamente, una y otra vez, en el chivrolet de papá, las hijas de la aristocracia rural, muchachas que sólo cabe describir como pécoras. En los almacenes o abriéndose paso por las aceras: los terratenientes y los comerciantes, en mangas de camisa, con sombrero, sudando muy ajetreados o haciendo un paréntesis para dar un paseo y tomar un refresco. En solares abandonados detrás de los bajos edificios, atestados y silenciosos, las carretas vacías, los mulos sacudiendo la piel contra las moscas. En los almacenes y en las aceras y en las calles por doquier: la tremenda multitud tímida y casi silenciosa de blancos y negros succionados de las aletargadas y onerosas profundidades del campo, a lo largo del marchito trazado de sus rojos caminos y a lo largo de la escoria azul de las carreteras trilladas por los coches, en mulo, en carretas tiradas por mulos y a pie, en piña, cada familia, como limaduras delicadamente alineadas por un imán oculto, mercadeando, coincidiendo con conocidos y familiares que raramente ven si no es aquí y charlando un poco, sin una muestra de agrado ni, menos aún, de falsa efusividad; tímidos incluso aquí e incluso aquí un poco aturdidos por la urbanidad reinante: ajenos a ella: en modo alguno parte de ella: menospreciados, un poco desdeñosamente, por ella: y por la que se abre camino con paso firme un hombre de cuyo cinturón cuelga, bajo el vientre excesivo y como un juguete, aunque imponente, una pistola en una cartuchera negra.

			Entre todos ellos están los Burroughs y los Fields y una representación o la totalidad de los Tingle: han venido hacinados en una carreta, a menudo la de Tingle. Compran su tocino y su harina y sus exiguas provisiones y, si sobra dinero, algunas galletitas de jengibre, o algunos caramelos con forma de cacahuete y sabor a plátano para los niños; o un par de metros de algodón estampado; o, muy de tanto en tanto, los hombres entran de hurtadillas en un salón ilegal y se piden media pinta de whisky de maíz, que se beben rápidamente bajo el bochorno cegador y bajo cuyos efectos su conducta es impredecible. (Beben acosados por un sentimiento de culpabilidad y, en consecuencia, con un placer ferozmente infantil; aunque beben con mucha más moderación que los jóvenes picados de acné del andén de la estación).

			Algún que otro sábado, muy de tanto en tanto, se proyecta una película en la Escuela de Moundville. Y con eso lo decimos todo, porque pocos de los padres y ninguno de los niños de los que hablamos han visto una jamás. Naturalmente, hay muchos arrendatarios, vecinos de las poblaciones de tamaño inmediatamente superior en la escala, que están un poco más familiarizados con el cine. Su ración de los sábados bien puede mencionarse, entonces: una del Oeste, siempre; una entrega de una serie émula de las aventuras de Tarzán; una breve comedia o musical sobre la vida metropolitana de la clase media o Times Square. Ocasionalmente, un drama sobre las dificultades de ser rica y tener el aspecto de Miriam Hopkins,[15] o una comedia costumbrista cuyos diálogos son una imitación mala y a leguas de distancia de los diálogos de Philip Barry.[16]

			De cuando en cuando, atraviesan el pueblo caravanas de gitanos. Estos levantan cierto grado de interés en esta región rural porque los confunden con indios.

			El verano pasado, se instaló un carrusel en el solar vacío que hay junto al edificio donde comparten espacio la oficina del alcalde y la prisión: caballos hermosamente esculpidos pintados en colores delirantes; buenos óleos primitivos ocultando el corazón de la maquinaria; un cartel segregacionista con letras doradas sobre fondo rojo; bocinas Wurlitzer mecanizadas sonando alegremente con melodías de hace quince años. Burroughs y Tingle se emborracharon y se subieron varias veces. (Muchos negros adultos, completamente sobrios, se subieron también). Quizá vuelvan a poner otro el verano que viene. Hay uno permanente en Tuscaloosa pero está tan lejos (cuarenta kilómetros) que, por ejemplo, ninguno de los hijos de los Burroughs habían visto uno antes del verano pasado.
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			El domingo es el día de reposo. Los niños pueden jugar, y a veces un hombre se emborracha en silencio, pero es un día de reposo. La gente va a la iglesia, con menos regularidad de lo que se pueda pensar, y se hacen visitas, entre familiares principalmente. Se mata un pollo, en homenaje. Mientras las mujeres lo despluman y preparan el almuerzo, los hombres se sientan en el porche y charlan o fuman o mascan tabaco; las niñas pequeñas se retiran a una susurrada y misteriosa semiprivacidad; los niños arañan la tierra con palos o navajas. Mientras los hombres dan cuenta del almuerzo, las mujeres los atienden y espantan a las moscas. Mientras las mujeres y los niños dan cuenta del almuerzo, los hombres se sientan a charlar. Después se levantan y recorren en silencio los campos, o examinan una colmena de abejas, o se apoyan contra la cerca de la pocilga. Las mujeres se alejan paseando en parejas, o con un niño, y se internan en el bosque; y regresan en silencio para sentarse en el porche a charlar. Cuando regresan los hombres y ocupan las sillas, ellas pasan al interior y se sientan en la cama. No tiene ningún interés recoger la conversación. Es interminable, pausada, no le abochornan los silencios; trata sobre vecinos, cosechas, animales, enfermedades, cocina, escándalos, caza, muerte, fortuna, desgracias, tipos de fertilizante, la gotera de un tejado, empleos gubernamentales, la posibilidad de encontrar un trabajo, maternidad, el tiempo, todo en función del sexo de quienes hablan y de la envergadura del espacio y el tiempo que han estado separados. Hay muy poca comunicación entre las mujeres y los hombres.

			Su insólito aislamiento hace que estas tres familias disfruten de menos «compañía» que la media. Bud Fields ve a sus dos hijos con bastante frecuencia; Burroughs a su madre y a una hermana en Moundville los sábados (está casada con Edward, el hijo de Fields); Tingle, con menor frecuencia, a su hermano, que vive seis kilómetros más adelante que ellos, apartado de la carretera: pero el radio es reducido, y rara vez se sobrepasa.

			En la zona no hay suficientes blancos para subvencionar una iglesia, de modo que estas tres familias se ven privadas de lo que en otro lugar sería el único evento social, espiritual y estético verdadero en sus vidas. Las ceremonias en pleno campo se prolongan durante horas y se intensifican durante las vacuas semanas previas a la recolección, cuando se convierten en revivals.

			De modo que improvisan lo mejor que pueden. Hasta el año antepasado, celebraban las reuniones en casa de Tingle, en la habitación sobrante donde almacena el algodón. Todos aguardaban con ilusión las reuniones y todos acudían, incluidos unos cuantos forasteros toscos y despreciativos. Con el paso del tiempo, las reuniones se volvieron demasiado violentas. Entonces, los Tidmore les dieron permiso para que utilizaran una cabaña de negros de una única habitación situada cerca de allí, carretera abajo. Nadie sabe ni comprende por qué razón no ha habido más problemas desde entonces.

			Las reuniones se celebran los miércoles y los viernes por la tarde, salvo cuando el trabajo apremia, y todos los domingos justo después de un almuerzo temprano. Nadie lamenta de manera especial perderse una de las reuniones de entre semana, pero todos están deseando que llegue la del domingo, todos menos Fields, que «no es un hombre religioso». No es que ninguno lo sea, excepto cuando se trata del clima o del temor a la muerte, pero todos se quedarían profundamente horrorizados si uno expresase cualquier duda sobre la existencia y la naturaleza de Dios; le dan una gran importancia a los himnos y, para una persona que no tiene nada en la tierra y que ha perdido la esperanza, es un consuelo obvio y, cuando es necesario, profundo y catártico, tener la certeza de que a largo plazo todo es para bien y que se proveerá al hombre pobre. Pertenecen a sectas diferentes pero su profundo ruralismo y tradición hace que se asemejen mucho en tono y actuación. Estas reuniones no son sectarias, y no parece que les cause ningún incomodo.

			Tras una serie de cantos preliminares, Tingle o un vecino apellidado Peoples, le pide a cada uno de los presentes que cite un verso de la Biblia: «DioslodioyDioslohaquitadoelnombredeDiosseabendito». Un niño dijo: «Que no se altere vuestro corazón» (uno de los versos predilectos); el siguiente dijo: «Jesús lloró»; y no es para menos.
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			A continuación el líder procede a leer un capítulo del Nuevo Testamento y lo expone, verso a verso; y después de eso se reanudan los cantos con sentido fervor, todos los presentes apiñados detrás del ajado himnario de hace cuarenta años. Los himnos pertenecen a la tradición Moody-Sankey[17] cruzada con los más sutiles y cadenciosos intervalos y ritmos de los blancos pobres o montañeros del Sur. Brotan con vehemencia de la boca de los líderes, mientras que los más tímidos los tararean o mascullan. Los líderes son Frank Tingle y sus dos hijas mayores. Tingle aprendió a repentizar después de una sola noche en la escuela de canto y posee un talento algo falible para la armonía y la improvisación. Su voz es un potente graznido de corneta y abarca todo el registro masculino. Sus hijas, que se saben casi todas las melodías y la mayoría de las letras de memoria, fuerzan y tensan sus voces agradables por naturaleza en todo momento, compitiendo inútilmente contra él. Son expertas y responsables a la hora de arrancar con el nuevo verso en el instante en que han acabado con el anterior. Sus dos hijos también rompen sus gargantas todavía infantiles. Sus dos hijas pequeñas cantan con voces finas de violín, y se tornan mudas de vergüenza al sonido de sus propias voces. Los himnos son largos, cinco y seis versos además del coro; todos tienen un ritmo marcado por elevaciones y cadencias; las letras son emotivas, llenas de culpa, de autocompasión, y de la certeza del amor y el descanso eternos: y este cantar, aunque áspero y estridente y carente del millar de voces que necesita, logra alcanzar los fundamentos de su propósito. Casi todos se animan y elevan la voz, la cadencia y el ritmo y la improvisación se tornan menos cohibidos, y una suerte de risa y de triunfo titilantes e intensamente sexuales comienzan a asomarse a los labios y a brillar en los ojos.

			Salvo que nunca logra desgajarse del todo de la vergüenza que la envenena, y los deja apocados o desabridos u ocultándose entre bromas.

			La gente entra y sale a su antojo; fuma en el umbral. No hay un remate formal al servicio. Los niños y los hombres salen pausadamente, luego las mujeres: durante la última media hora, Tingle y sus dos hijas y la señora Tingle (emocionada, seria y casi muda en su atuendo tan negro) se quedan solos en la cabaña.

			Raras veces escuchan un sermón. El último otoño, un predicador nazareno, el señor Eddie Sellers, procedente de más arriba de Tuscaloosa, les sermoneó dos días sucesivos, y les enseñó un himno nuevo que él había escrito. Los satisfizo enormemente, y todavía lo recuerdan con profunda gratitud.

			
				

				
					[13] La revista, todavía en circulación, está dedicada a la vida en el campo y trata temas de interés agrícola, rural y de actualidad. (N. de la T.)

				

				
					[14] Se refiere a dos estilos de música contrapuestos, el sweet o baladas y música de baile populares, y el hot, que es el nombre genérico que engloba todos los estilos de jazz que se desarrollaron con anterioridad a 1930. (N. de la T.)

				

				
					[15] Ellen Miriam Hopkins (1902-1972), actriz estadounidense que protagonizó películas como La feria de las vanidades, La solterona o La heredera. (N. de la T.)

				

				
					[16] Philip Barry (1896-1949), dramaturgo estadounidense famoso por sus divertidas comedias costumbristas en las que retrataba a ricos y famosos. Su obra Historias de Filadelfia se llevó al cine en 1940 y fue protagonizada por Katharine Hepburn, Cary Grant y James Stewart. (N. de la T.)

				

				
					[17] Se refiere a Ira David Sankey y Dwight Lyman Moody, que escribieron y publicaron a partir de 1971 varios libros de himnos cristianos. Emplearon sus cantos para llamar a la gente a la fe en sus viajes por Estados Unidos y Gran Bretaña. (N. de la T.)
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			Salud

			El límite de tiempo hasta el cual puede una mujer embarazada seguir trabajando en la casa y en el campo y cuán pronto vuelve al trabajo de nuevo depende de su salud y de las agallas que tenga. Puesto que ese es el código en el que cree y al que hace honor, ésta es la respuesta: trabaja hasta tan tarde y tan pronto como pueda estar de pie, lo que probablemente significa más tarde y antes de lo que debiera.

			Una partera cobra cinco dólares por alumbramiento, un médico veinticinco. Los Burroughs son inapeables en su preferencia por los médicos. Los Fields y los Tingle han recurrido a ambos: a cada cual, según las prisas, el estado de ánimo y la disposición a asumir la deuda. (Sin teléfono y con el pueblo a once kilómetros se tarda bastante en conseguir un médico). Pero Fields prefiere un médico: nunca sabes cuándo las cosas van a ir mal. Los Tingle no tienen demasiada fe en los médicos, para nada: prefieren remedios de los bosques.

			De los siete hijos que han perdido los Tingle, uno vivió hasta los cuatro años, y se tiró una tetera de agua hirviendo encima. (Esta clase de accidentes, con resultados menos dramáticos, no son infrecuentes en familias numerosas con madres distraídas). Uno llegó a cumplir los cinco años, se comió una salchicha ahumada en mal estado una noche y había muerto antes de que saliera el sol. Los demás murieron antes de cumplir el año. Uno murió de colitis. Por lo que contaba la gente, otro debió de morir de polio. En cuanto a los demás, no saben de qué murieron, el médico nunca se lo dijo. El hermano gemelo de William Fields murió hace dos inviernos, de pulmonía. El invierno pasado William estuvo muy enfermo también. Sufrió crisis de asfixia y la cara se le puso negra como un zapato. El médico les ha dicho que si no le operan de las amígdalas lo más probable es que no sobreviva a otro invierno. Ellos no saben si creerle o no; entretanto ya han incurrido en gastos que de por sí no pueden permitirse. Martha Ann, la hija de los Burroughs, tenía seis meses cuando murió. El doctor descubrió lo que tenía pero no pudo hacer nada para salvarla. Era un absceso detrás del ojo.
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			Floyd dice: «Uno no sabe lo que es sufrir hasta que no pierde a una criatura».

			No obstante, si se consigue sacar al niño adelante hasta el primer o segundo año de edad, entonces sus probabilidades aumentan. Charles tuvo un episodio prolongado de pulmonía el invierno pasado; todavía tiene la piel blanca como la leche; pero logró salir adelante. También sobrevivió a las fiebres que llegaron con la primavera, pero eso fue más fácil. Todo el mundo coge las fiebres. Sabes que te ha tocado cuando sientes como si la espalda se te fuera a romper en dos. Lo mejor para acabar con las fiebres es la quinina. Three Sixes[18] también es bueno, y si no hay dinero para quinina o 666, entonces el helenio vale: se prepara una infusión con nueve de sus flores amarillas y se bebe. Elizabeth hirvió veintisiete flores en una dosis y le vino pero que muy bien. Hay tres clases de fiebres, la fiebre menor, la fiebre con tiritona y la fiebre con diarrea. La fiebre menor es la más leve; es la que se coge normalmente. La fiebre con tiritona es mucho peor. Mary Fields tuvo una tan grave que incluso cuando la sujetaban a la cama, ésta vibraba contra el suelo. La fiebre con diarrea es la que tuvo Frank Tingle. Su cara se puso negra como un gorro de lana y todos, incluido el doctor, pensaron que se iba a morir. Un hombre solamente sobrevive a tres, y él ha tenido dos.

			Nadie escapa de la malaria y sus recidivas; y en sus manifestaciones más leves, como diarrea, náuseas, dolor de cabeza, vértigo, desfallecimiento brusco, y vómitos biliosos, todo el mundo la asume. Pero de tanto en tanto, te asalta con tanta fuerza que no te queda mas remedio que dejar de trabajar. Soda y Calotabs son los remedios habituales. A los Tingle les gusta este, para empezar una comida: una pizca de sales Epsom tres veces al día durante nueve días; se dejan pasar nueve días; se vuelve a empezar; y así hasta que se pase. Unos cuatrocientos cincuenta gramos bastan por lo general para ponerte a punto.

			O si se tiene una buena constitución, los diversos venenos de los que se va cargando el cuerpo se reunirán en las válvulas de escape localmente conocidas como bultos y más comúnmente conocidas como ampollas. Pasado un tiempo, la válvula estalla. Esa es la señal para que aparezca otro bulto. El verano pasado a Ruby le salió uno en el interior del codo del tamaño de un reloj de un dólar. Su madre había tenido nueve el mes anterior. Tenían los brazos y las piernas como un leopardo, llenas de costras violáceas. El médico se puso muy contento, de esa manera que tienen los médicos. Les dijo que cada bulto tenía un valor de cinco dólares.

			La señora Tingle prefiere el trabajo mucho más violento del campo, bajo el tórrido sol, que las labores de casa, porque mientras está sudando y trabajando duramente al sol el reumatismo no le agarrota tanto las articulaciones. También tiene pelagra, desde hace diez años, y se han gastado muchísimo dinero, no tienen ni idea de cuánto, tratando de curársela. Ya hemos hablado de lo mucho que le cuesta comer. Hace tres años estuvo ida durante un largo periodo de tiempo. Por entonces Ida Ruth era un bebé. En una ocasión intentó matar a Ida Ruth con un tronco de leña. Ahora está mejor y lo achaca a los polvos, es decir, a la levadura. Durante el último año y medio ha estado tomando levadura de cerveza mezclada con melaza, leche y agua. Pero todavía sufre crisis nerviosas y son horribles. Puede sentirlas venir como si algo terrorífico la acechase por la espalda y entonces, de repente, empieza a ver luces negras y amarillas explotando a su alrededor y después de eso pierde el sentido durante un tiempo.

			Floyd Burroughs también sufre crisis, pero de otra clase. Se derrumba en el suelo y echa espuma por la boca igual que un perro y asusta terriblemente a Allie Mae y a los niños. Durante un tiempo llegó a tener dos de estos ataques a la semana. Pero no ha vuelto a tener ninguno desde que se mudaron a este sitio nuevo, y Allie Mae esta segura de que Dios se puso a su lado y les dijo que se trasladaran.

			Allie Mae tiene una catarata incipiente. La señora Tingle, su tía, tiene una en estado más avanzado y se la trata con agua de alcanfor. La madre de la señora Tingle y una de sus tías se quedaron ciegas por culpa de las cataratas.

			Allie Mae tiene fuertes dolores en el vientre de vez en cuando —no los típicos dolores que causa una indigestión— y la asustan muchísimo: su madre y su abuela murieron de cáncer.

			Su padre, Bud Fields, tiene un cáncer de piel, en el hombro derecho. En la superficie no parece nada grave, pero ha ido avanzando hacia adentro por debajo de la clavícula y ha llegado al músculo del hombro. Le ofrecieron la posibilidad de extirpárselo o tratarlo con rayos X y, temiendo por su pescuezo, optó por el tratamiento menos tangible. Pasó el verano en un estado de mudo y profundo terror a la muerte: se abrió camino hasta Moundville, caminando y de prestado, y luego le llevaron a Tuscaloosa para los rayos X: tres tratamientos. Lo que más le asustó fue el éter. Cuando las náuseas son muy fuertes uno se siente morir, y él interpretó aquella sensación como que se estaba muriendo literalmente. A nadie se le ocurrió explicárselo y aunque le recomendaron que permaneciese tumbado hasta que se le pasaran los efectos, nadie insistió cuando, al pensar que no había avisado a su esposa de que se ausentaría durante un largo periodo de tiempo, decidió que era preferible regresar a casa lo antes posible. El médico que le había llevado hasta allí le dejó en Moundville, y aunque él seguía hecho un flan a causa de las náuseas del éter tuvo que recorrer a pie los once kilómetros que le quedaban hasta casa.

			Seguramente cogieron el cáncer a tiempo. Le aconsejaron encarecidamente que no trabajase durante dos semanas, y que regresase pasado ese tiempo. Pero el algodón estaba listo, y se pasó los días recolectando.

			Se portaron bien con lo del cáncer: sólo le van a cobrar cincuenta dólares, más los honorarios del médico de Moundville y, con toda seguridad, los traslados en coche.

			Tanto Burroughs como Tingle sufren crisis de apendicitis. Tingle se pasó ocho días enteros tratado con una bolsa de hielo; Floyd la usó durante tres días la última primavera. (La señora Peoples tuvo una crisis de apendicitis a finales de verano y de nuevo vinieron corriendo a buscar la bolsa de hielo de Tingle). Una operación le dejaría a uno endeudado y sin poder trabajar: es más prudente congelar el apéndice y confiar en la suerte.

			A excepción de la señora Tingle, ninguna de las tres familias muestra ningún síntoma de pelagra: es evidente que la mantequilla y la verdura son suficientes para mantenerla a raya. En cuanto al anquilostoma, es difícil saber si padecen de él o no. La palidez anémica de Charles podría ser un síntoma, pero Charles ha estado muy enfermo. El retraso del crecimiento de Squeaky bien podría deberse al anquilostoma, aunque por otra parte puede ser que se deba a una enfermedad glandular. (La estatura anormal de William Fields debe tener su origen en el mismo desequilibrio glandular que ocurre en la mitad de los sheriffs del Sur). Ninguno de los niños comía tierra de pequeño, fuera del modo habitual de ingerir sus comidas.
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			En la zona de Greensboro, la sede de condado, donde casi todos los arrendatarios son negros, los honorarios de los médicos siguen siendo los mismos que en los tiempos en que viajaban en calesa: un dólar la milla, con atención médica y recetas no incluidas, evidentemente. Los médicos de Moundville han bajado sus honorarios; uno cobra cinco dólares y el otro tres por un viaje a Mills Hill. El motivo de que el hombre de los cinco dólares se salga con la suya y de que el tercer médico de Moundville, un hombre joven, no haya conseguido todavía un número decente de pacientes sólo puede tener la misma explicación que otras muchas cosas de este apartado territorio rural: la fuerza de la costumbre. Ninguna de las tres familias tiene una idea clara de lo que les cuesta el estado de su salud año tras año: sólo podemos suponer que se trata de uno de los principales coladeros en sus carteras, aunque ni siquiera Burroughs recurre a los médicos con frecuencia. Los brebajes curalotodo se emplean con bastante regularidad. Los Fields tienen un pequeño frasco de pastillas que cubren multitud de dolencias: pastillas verdes para el hígado, blancas para el estómago, morfina para el reuma. La señora Fields cree a ciegas en la eficacia del asa fétida disuelta en whisky para curar casi cualquier cosa desde un fuerte resfriado en adelante. La señora Tingle es una experta en remedios caseros y naturales e intercambia conocimientos y raíces de hierbas con los negros: corteza de sauce negro para las fiebres; stillingia para la pelagra; bala para los problemas de corazón; cimicifuga para las fiebres; cataplasmas de semilla de algodón para los dolores de cabeza; cataplasmas de tabaco de mascar para la pulmonía; aceite de serpiente de cascabel para el reumatismo (pero lo mejor para esa dolencia es el aceite de caimán). Siempre tiene a mano un gran surtido de raíces y hojas para su uso inmediato y se presenta con sus consejos y remedios por todo el vecindario al instante que alguien cae enfermo. Floyd y Allie Mae se niegan a tomar infusiones; Frank Tingle no permite que un médico cruce el umbral de su casa; en esto, como en todo, los Fields se quedan a medio camino.

			La gente trabaja siempre hasta donde le alcanzan las fuerzas, no sólo por una cuestión de tradición y orgullo sino también por una cuestión de necesidad y pobreza. Lo mismo ocurre con la muerte. Frank Tingle tenía siete tíos y, menos uno, todos murieron con las botas puestas, y el que no fue porque tenía sólo una bota puesta y murió mientras intentaba ponerse la otra. Tingle y Fields y Burroughs se han hecho un seguro de defunción y los tres han tenido que dejar que expirase la póliza. Ahora la gente recurre a los enterradores más que antes; casi se ha convertido en una costumbre. El enterrador cobra veinticinco dólares por retirar el cadáver y enterrarlo. Casi nadie incurre en otros extras, como el embalsamamiento o una lápida. Las mujeres disponen el cuerpo; todos hacen vigilia; las mujeres, en particular las más ancianas, rompen en lamentos, y se mesan los cabellos en el entierro; a uno de los extremos del desnudo montículo de arcilla hay una tabla de pino clavada, a veces vacía, a veces serrada con la forma de un reloj de arena. Las ofrendas se depositan sobre la arcilla, en lo alto del montículo: una herradura; o una bombilla eléctrica fundida; o una bonita pieza de cristal o de porcelana; o una figura de porcelana de un gracioso bulldog; o un juego de té infantil; o una botella vacía de Coca-Cola; o conchas: en ocasiones unas pocas flores. Marchitas las flores, lo normal es que ahí quede la cosa. La gente no suele viajar mucho durante su vida; pero se traslada, y abandona, bastante a menudo de modo que apenas sienten más apego por los muertos que por la tierra que han cultivado o las casas en las que han vivido.

			
				

				
					[18] Marca comercial de un medicamento patentado muy popular en el sur de Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX y que se publicitaba como cura casi milagrosa contra la malaria. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			APÉNDICE PRIMERO

			Sobre los negros

			Al fin de ceñirnos al tema lo más estrictamente posible, el cuerpo principal de este artículo está consagrado a un estudio del arrendamiento algodonero en términos de familias blancas únicamente. Pero uno de cada tres arrendatarios es negro. No hay espacio aquí para hacerle justicia, ni tampoco lo intentaremos. En su lugar, he aquí algunas anotaciones, seleccionadas casi al azar.

			El lector ha de saber para empezar que hay condiciones en las que negros y blancos mantienen relaciones naturales e incluso amistosas en el Sur. Ha de saber también la facilidad con la que el blanco sureño puede convertir su ira en asesinato ante una situación que no sea de su agrado. El negro encaja en la estructura del arrendamiento algodonero del mismo modo que encaja en la estructura del campesinado sureño: como un hombre que el campesino blanco nace odiando y muere odiando. Al negro lo odian por ser negro; lo odian porque creen que ninguna mujer blanca sin protección está a salvo a un kilómetro de distancia de él; lo odian porque trabajará por un jornal sobre el que un hombre blanco escupiría y porque aceptará un trato ante el que un hombre blanco mataría; naturalmente, lo odian más que nadie los blancos que por razones de fuerza mayor se hallan tan bajo en la escala social como él. Quizá huelga decir que trabaja por el jornal que le ofrecen porque tiene que vivir, y que acepta cualquiera que sea el trato que se le dispense porque oponer cualquier resistencia podría significarle la muerte. Los arrendatarios blancos que le desprecian, no obstante —y son arrendatarios que nunca han tenido el beneficio de la claridad por parte de los organizadores—, empiezan a concluir aquí y allá que su verdadero enemigo no es el hombre que acepta ofertas más bajas que ellos sino el hombre que las hace y le obliga a aceptarlas; e incluso se dan cuenta de que si intentasen hacer valer sus derechos a través de alguna organización, entonces será absolutamente necesario que los negros figuren en la misma organización.

			Cuando los liberales y los partidarios sureños del New Deal y, naturalmente, cualquier persona crítica del Sur interesada en mejorar la situación allí, insisten en la importancia de que ese trabajo lo realicen quienes «comprenden cómo funcionan las cosas allí» tienen, hasta cierto punto, toda la razón: «comprender cómo funcionan las cosas» es una ventaja casi indispensable, sin la cual es seguro que se harán increíbles meteduras de pata. Pero puesto que con ese «comprender» se refieren también a un «comprender» que no «cause problemas», puesto que se refieren a que el «problema racial» debería tratarse con sensibilidad y con contundencia cero, su opinión sólo es medio buena. Si el milenio cristiano pudiera iniciarse con la facilidad con que un presidente inaugura la temporada de béisbol, entonces todo iría rodado. Tal como es, el Sur está involucrado más profunda y trágicamente de lo que la moderación y la comprensión tiene capacidad de desentrañar. Ningún sureño blanco es responsable de sus ideas sobre los negros y su posición, ni siquiera de la peligrosidad de sus reflejos contra los negros, en tanto que están esencialmente instigados por un temor subconsciente pero mortal, no obstante. Y ningún negro es responsable de la inmensa brutalidad física y espiritual a la que ha estado sometido y sigue sometido. Y resulta trágico que personas irresponsables se mataran unos a otros. Pero parece del todo inevitable que, tarde o temprano, sea eso por lo que haya de pasar cualquier principio de solución.

			Hay arrendatarios blancos tan pobres como los arrendatarios negros menos afortunados. Hay capataces negros, supervisores negros, pequeños granjeros negros, e incluso terratenientes negros. Pero en líneas generales, el campesino negro está en una situación mucho peor que el hombre blanco. Piense el lector en el estatus de las familias blancas sobre las que hemos escrito aquí. No es demasiado difícil. Ahora quite el jardín. Y el cerdo que matan para tener carne en invierno. Y la vaca. Y reduzca la cantidad de maíz y de guisantes y de sorgo. Y súmele la tendencia generalizada, entre los terratenientes, a disfrutar engañando a un negro que, acostumbrado a que lo engañen, intenta salirse con la suya siempre que puede; y convierta esto en un círculo vicioso. Añádale además la bastardía y la ruptura de familias que el terrateniente fomenta alegremente mientras bromea con los amigos. Añada esos tonos de quejumbroso o patético servilismo que tan buena impresión causan en la mayoría de los terratenientes y que tan rotundamente destruyen la integridad de las personas. Añada la a menudo sincera y aun así siempre curiosamente comedida amabilidad de los terratenientes a la hora de cancelar la deuda de un negro, cuando ya de nada sirve; a la hora de sacarle de la cárcel, cuando sólo se trata de una pelea de navajas o de algo más típico de los negros que cualquier intento de defender sus derechos humanos: un intento cuya recompensa es cualquier cosa entre una paliza y un asesinato. Siga añadiendo detalle tras detalle, y obtendrá una criatura tan abonada para la enfermedad, tan falto de cualquier posibilidad de respetarse a sí mismo, tan hambriento, y tan profundamente ignorante, que resulta asombroso que unos pocos blancos sureños puedan creer que el negro es un ser humano.

			[image: imagen]

			[image: ]

			Las enfermedades venéreas campan a sus anchas entre ellos. Durante un tiempo, el estado subvencionó el Salvarsán a un coste de diecinueve céntimos la dosis; ahora vuelve a dispensarse al precio habitual de farmacia: un dólar y medio la dosis; una cantidad prohibitiva para la mayoría de los negros y para muchos blancos. La malaria infecta su sangre con la misma facilidad que infecta la de los blancos. La piel de muchos de ellos tiene un aspecto oxidado que bien puede deberse meramente a su mala salud, o a la pelagra. En invierno, miles de ellos ven reducida su dieta a poco más que la muerte por inanición. Puesto que son más numerosos en las tierras que antes se colonizaron, y que taló de árboles su raza, la leña es escasa en muchos lugares. En la mitad sur del condado de Hale el invierno pasado, el peor de los últimos diez años, era casi inexistente. Son terriblemente susceptibles a la pulmonía. Los suelos de sus casas están pegados a la tierra en el húmedo y frío invierno. Son demasiado ignorantes y están demasiado habituados a la idea de trabajar para guardar cama a tiempo. Un negro de Marion, Alabama, que no era precisamente un tipo dado a la exageración, hablaba de dieciséis campesinos negros conocidos suyos que habían muerto de pulmonía el invierno pasado. Sus bebés mueren como las moscas en otoño. Recurren a parteras y a hechiceras para que los asistan en los alumbramientos y con las enfermedades, en parte por desconfianza hacia los médicos, en parte por superstición, en parte por pobreza. La tarifa de la partera es de cinco dólares o trueque. A veces se da al bebé como forma de pago. Una partera del condado de Hale puso muchas objeciones cuando le pagaron con el cuarto bebé seguido de la misma madre.

			Decir que es gente despreocupada es sencillamente una sandez. Decir que se distinguen por su alegría de vivir tanto como los blancos de la clase correspondiente se distinguen por su apatía y tristeza en el vivir es sencillamente verdad. Que son ricos en emociones y garbo y casi sobrenaturalmente poderosos como seres, no es difícil de advertir. Se visten con un sentido de la belleza a la que no se aproxima ningún otro pueblo americano; están creando posiblemente el arte lírico más distinguido de su época; los «no creativos» son receptivos al arte y a las delicadezas de las sensaciones y de la conducta como no lo han sido durante más de tres siglos la mayoría de la gente blanca; aman con una elegancia lujuriosa y se desenamoran con una franqueza que muy pocos blancos de Occidente han logrado desde tiempos de san Pablo: y en definitiva resulta un tanto difícil de creer, después de haber observado a unos pocos miles de ellos proceder en la alienada maquinaria de su vida, que en más de un importante sentido no son una raza igual sino superior: y que por lo que han pasado en las últimas generaciones no ha contribuido tanto a esa superioridad como en su día lo hizo la naturaleza, y como la inteligencia lo hará jamás.

		

	
		
			

			APÉNDICE SEGUNDO

			Terratenientes

			El terrateniente sureño, piedra angular de la estructura social y económica del Sur rural, es un problema de una sutileza y complejidad casi inconcebibles. El espacio es limitado y sólo esperamos poder aclarar un puñado de cosas generales acerca de él, que por alguna extraña casualidad parecen no estar claras.

			No es un hombre emperifollado con botas de goma, un látigo negro y una pistola. No es un hombre guarnecido con un lazo negro al cuello, citando a Horace y Stark Young, y un juego de coladores de julepe de Maxwell House. No es Simon Legree[19] ni el viejo coronel Charteris[20] ni es probable que tenga nada de Caballero Sureño, signifique esto lo que signifique, pero sí que es, por extraño que parezca, un provinciano, intolerante, poderoso y esencialmente inocente ser humano cuya mente, corazón y carne están embebidos en creer, por encima de cualquier necesidad de hipocresía consciente o ni siquiera inconsciente, las cosas que un ser humano en su situación económica y social e histórica tiene que creer. No hay espacio para entrar a analizar estas creencias, tampoco. Habrá de bastar con decir que, a sus ojos, esas creencias justifican su posición y sus medios de vida y cualquier ramificación imaginable de su relación con sus arrendatarios. En el marco de su estructura de creencias tiene espacio para ser «bueno» y «honesto» o «malo» y «despiadado» o sólo una mezcla indiferente. Por lo general, como cualquier otro miembro de la sociedad como la conocemos, él es una mezcla indiferente. Hay que tener muy presente que ni disfruta ni es su intención engañar o intimidar o exprimir la sangre de sus arrendatarios. Él es el dueño de más o menos tierras, cultivadas por arrendatarios y sembradas de algodón, y su trabajo consiste en sacarles todo el dinero que pueda. Allí, y en todas partes, eso entraña invariable e inevitablemente perjudicar a seres humanos más allá del escaso poder de las buenas o malas intenciones para ayudar un poco o perjudicarlos todavía más: y tanto allí, como en todas partes, eso en ningún modo entraña inevitablemente el abuso deliberado de seres humanos. Se puede afirmar sin riesgo a equivocarse que la relación del terrateniente medio con sus arrendatarios, e incluso el trato que les dispensa, es, en el plano puramente humano o conscientemente moral, bastante más personal e incluso más justa y amistosa, que la relación que existe, pongamos, entre el fabricante medio y sus empleados.

			Y se puede afirmar con más convicción aún que el terrateniente no piensa en sus arrendatarios, sean blancos o negros, exactamente como pensaría en un ser humano o en sus sus mulos: sólo piensa en ellos en tanto arrendatarios, y así los trata, y así exige que se comporten y que se relacionen ellos. También se puede decir que se siente más a gusto con los arrendatarios negros que con los blancos y por tanto, hasta cierto punto, los prefiere e incluso los «trata» mejor. A continuación se incluyen algunas citas directas e indirectas tomadas de una serie de terratenientes y ordenadas por su extensión, de extensas a breves:

			A esta gente, a estos arrendatarios, se les da todo lo que necesitan: tierra para cultivar, una casa donde vivir, comida para alimentarse y en abundancia, ropa para cubrir su desnudez. Les prestamos dinero para lo que sea que lo necesiten; les adelantamos el fertilizante; me gustaría saber qué harían sin nosotros. Reciben educación, también, ¿y quién paga los impuestos para que así sea? Son los terratenientes los que los pagan. Es más, no arriesgan nada en la cosecha; es el patrón el que corre con el riesgo. Sí, se les da todo lo que necesitan, y están conformes, todos ellos menos unos pocos amargados que se creen que tienen derecho a vivir sin trabajar, y no quieren nada mejor y no sabrían qué hacer si lo tuvieran. Son todos unos ignorantes, la mayoría son unos holgazanes, y casi todos ellos son imprevisores. Cuando consiguen un poco de dinero se lo gastan alegremente en ropa bonita o en licor o en coches si tienen bastante. No hay ni uno solo de entre cien que conozca el valor del dinero o que sepa ahorrar. No hay ni uno solo en centenares que pudiese llevar su propia granja, sin supervisión, si no es a la ruina. No hay ni uno entre veinte que quisiera intentarlo. Naturalmente, hay patrones que se aprovechan injustamente de su arrendatarios, igual que hay hombres de negocios deshonestos en cualquier negocio: y del mismo modo, también, hay arrendatarios con mala fe. Hay de todo lo que uno quiera encontrar. Pero eso que escriben los del Norte sobre nosotros no es más que un montón de mentiras, vaya que sí. Cualquiera que esté en el Sur el tiempo suficiente para aprender cómo funcionan las cosas puede ver cómo son.

			Todas estas habladurías sobre el maltrato a los arrendatarios. Vale, puede que haya un poco de eso aquí y allá, hays hijos de puta en tos los ámbitos de la vida. Pero yo le digo que si cogiera a cien desos que están en la ruina y los pusiera en fila y se enterara bien de sus vidas descubriría que noventa y nueve dellos están en la ruina no por culpa de nadie sino por la dellos mismos, porque esran unos ignorantes, y esran unos vagos. Su gente fueron arrendatarios antes que ellos, y la gente dellos fueron arrendatarios antes que eso.

			Los damos la tierra gratis pa que tengan una casa donde reunirse. Asin no se meten en líos.

			Yo tengo mucha admiración por ese negro. Se lo digo, que si ese hombre no fuese un negro habría llegado pero que mu lejos en la vida.
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			Los negros son mejores arrendatarios que los hombres blancos. Están más conformes y es raro que se independicen. Se quedan en un mismo sitio más tiempo, normalmente. Muchos se quedan contigo toa la vida, y su padre antes que ellos y sus hijos depués.

			No tienen ná de qué preocuparse; ninguna responsabilidad; ná que perder. Les damos to lo que necesitan. Lo único que tienen que hacer es trabajar y hay seis meses al año en los que ni siquiera tienen que hacerlo. (Estas palabras se referían tanto a los blancos como a los negros).

			Todos mis arrendatarios son negros. Siempre lo han sido, y siempre lo serán. Le diré la verdad. Los arrendatarios blancos me dan miedo; tenía miedo de que un día se juntasen unos cuantos y me matasen. (Otros dos terratenientes coincidieron con el primero en este particular).

			Los de por aquí nos llevamos bien con nuestros negros y sin tener que decirles ni hacerles ná. Ya saben lo que pasaría si se les ocurriese montar alguna.

			Pues sí, les tengo mucho cariño a mis negros. Me llevo de maravilla con mis negros. Lo que le digo, no he pegado a un negro en toda mi vida.

			Uno oye toda esa basura sobre que se les trata mal. Pero es lo que yo digo, ¿maltrataría un buen granjero a sus mulos?

			Esas sociedades funerarias de los negros son una cosa fabulosa. Ya le digo, la semana pasada se me murió uno y no me costó ni un penique.

			Le voy a decir una cosa, no hay quien entienda a los negros.

			Hacemos todo lo que podemos por ellos y luego ellos poducen un poco más.

			Cogen todo lo que se les da y más.

			La estructura del Sur es económica en esencia, cómo no: fría e inevitable como las leyes de la química. Pero no es así como se hace funcionar a la máquina. La máquina se hace funcionar a base de intuición, y las estructuras de intuición son delicadas y sutiles como sólo pueden serlo en una sociedad anclada sobre dos pilares: una vertiginosa combinación de feudalismo y de capitalismo en sus últimas etapas. Es más, todos los nacidos en el Sur, y nadie que haya nacido fuera de él, tiene olfato para esta química intensamente especializada de intuición local: de forma que las relaciones entre patrón y arrendatario se fijan y cristalizan, por norma, de una forma silenciosa e incluso inarticulada. Un arrendatario sabe a la perfección cuándo y dónde se ha pasado de la raya y cómo dar un paso atrás. Normalmente da ese paso atrás, y con eso se acaban los «problemas». Si no lo hace, entonces está todo el sistema natural de boicot mencionado en el artículo. Y si eso falla queda la violencia, cómo no.

			Porque es tanto lo que funciona movido por la intuición y por la fuerza de la costumbre, y porque la trampa en la que está atrapado el arrendatario no es sólo tan gigantesca como la estructura de su civilización sino tan íntima como cada bocanada de aire que respira, el tono general entre clases o el sabor del aire en el Sur es particularmente tranquilo. Se trata de una tranquilidad real y engañosa a la vez. Es real, y decisivamente real, simplemente porque existe. Es engañosa por aquello que suplanta, y oculta.

			Suplanta, y oculta, y es esencialmente más terrible que un «terrorismo» que se hace necesario únicamente cuando la enorme y tremendamente hipnótica fuerza de la tranquilidad ya no es suficiente. El «terrorismo» se hace necesario no a través de mucho retorcer de bigotes y deliberaciones malvadas sino, una vez más, simple e inevitable y químicamente, por intuición y por reflejo. Es perfectamente ajeno a la ley y llega hasta donde «sea necesario» o hasta «donde llegue». Un patrón en concreto podrá o no participar activa y físicamente en él pero puede estar seguro de que lo contemplará: puede estar seguro de que no hay uno entre un centenar que se lo pensaría dos veces antes de contemplarlo o, ya puestos, de instigarlo. En el hombre blanco del Sur existe, distribuida casi tan espesamente como el dialecto, una capacidad epidémica de sadismo que uno sólo podría igualar siguiendo todo su recorrido y cuyo basamento principal es posiblemente, pero sólo posiblemente, y sólo uno entre muchos, un temor al hombre negro más profundo y más terrible que el que cualquier breve descripción pueda sugerir o explicar. Esta brecha de sadismo puede desatar a sus víctimas hasta extremos que ni los artículos más chabacanos alcanzan a atisbar.

			Los problemas comienzan en las zonas enquistadas. Es ahí, también, donde entran los organizadores; y, después, los simpatizantes, los investigadores, los reporteros. Para cuando llegan allí estos últimos el lugar es un infierno y no tiene nada de bonito. Llevados por la ignorancia y el shock y la ira tanto como por los prejuicios, los reporteros identifican lo que encuentran como algo representativo del Sur en su totalidad.

			Lo que encuentran es, a buen seguro, no una circunstancia de lo que con el paso tiempo parece que es probable que suceda en el Sur en su totalidad. Pero lo que encuentran tampoco es verdad sobre el Sur en general tal y como es el Sur hoy en día, y en su día a día. Y si la verdad no es sólo más interesante y más compleja sino también más valiosa que la mentira, entonces más valdría que se reconociera la verdad.

			
				

				
					[19] Cruel propietario de esclavos protagonista de la novela de Harriet Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom, cuyo nombre ha pasado a ser un sinónimo de avaricia en la cultura anglosajona. (N. de la T.)

				

				
					[20] El coronel Francis Charteris (1672-1732) fue un aristócrata escocés de vida disoluta y mala reputación acusado y condenado por violación. El juicio tuvo un gran impacto mediático y aunque Charteris fue condenado a muerte, murió por causas naturales poco después de recibir el indulto. El artista inglés William Hogarth incluiría a Charteris en el primer grabado de su serie La carrera de la prostituta. (N. de la T.)
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	[image: Cubierta]En 1941, James Agee y Walker Evans publicaron Ahora elogiemos a hombres famosos, un documento de 400 páginas sobre tres familias de agricultores arrendatarios en el condado de Hale, Alabama, en plena Gran Depresión. El orígen de ese maravilloso trabajo es un encargo previo para la revista Fortune, que los envió juntos a Alabama en el verano de 1936 para informar de una historia que nunca fue publicada. Algunos han asumido que los editores de Fortune archivaron la historia por el estilo poco convencional que marcó «hombres famosos», y durante años, el original estuvo presuntamente perdido. Cincuenta años después de la muerte de Agee, se descubrió entre sus manuscritos una copia a máquina, con la etiqueta «Algodoneros». Las páginas revelan un informe magistral de 30.000 palabras, que hizo añicos las convenciones periodísticas y literarias. Los críticos lo consideraron el «esfuerzo moral más realista y más importante de nuestra generación».

Publicado por primera vez en castellano, y acompañado de fotografías históricas de Walker Evans, es un informe elocuente de tres familias que luchan en tiempos desesperados. De hecho el libelo de Agee sigue siendo pertinente, como una de las exploraciones más honestas que se hayan intentado sobre la pobreza en los Estados Unidos y como un documento periodístico fundacional.
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Una exploración conmovedora y reveladora de la vida jasídica y las luchas de un hombre con la fe, la familia y la comunidad. Shulem Deen creció creyendo que las preguntas son peligrosas. Como miembro de la comunidad skver, una de las sectas jasídicas más aisladas de Estados Unidos, sabe poco sobre el mundo exterior, solo que hay que evitarlo. Conciertan su matrimonio a los dieciocho años y pronto le siguen varios hijos.

La primera transgresión de Deen, encender la radio, es pequeña, pero su curiosidad lo lleva a la biblioteca y luego a internet. Pronto comienza una investigación febril sobre los principios de sus creencias religiosas, hasta que, varios años después, su fe se desmorona por completo. Ahora hereje, teme ser descubierto y excluido del único mundo que conoce. Su relación con su familia está en juego, se ve obligado a una vida de engaño y comienza una larga lucha por aferrarse a quienes más ama: sus cinco hijos. En Los que se van no regresan, Deen narra valientemente su desgarradora pérdida de fe mientras ofrece una mirada esclarecedora a un mundo sumamente reservado
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    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?

Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento.

"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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    Grass, Günter
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    Starusch, un profesor de cuarenta años de alemán e historia, se somete a un prolongado tratamiento dental en una consulta donde la televisión sirve para distraer a los pacientes. Bajo el efecto de la anestesia local, el paciente proyecta en la pantalla su pasado y presente con la fluidez y la calidad visual de una película. Anestesia local es un retrato satírico de las confusiones sociales en la revolucionaria década de los sesenta, incluidas las revueltas estudiantiles de mayo del 68. Originalmente, Grass había planteado la historia a través de un general de Hitler que pretendía ganar las batallas de la II Guerra Mundial en un cajón de arena, pero finalmente decidió orientar el argumento de la novela hacia una crítica al activismo violento de quienes se declaraban revolucionarios, aunque procedían de buena cuna. Individuos cuyos remordimientos debido a los propios privilegios llevan a la lucha de clases (que apenas conocen de los libros) en nombre de un proletariado que desconocen (y que no existe ya de esa forma).
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    Walker, Matthew
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Magallanes

    

    Zweig, Stefan

    9788412083064

    264 Páginas
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    En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero. 

Con su prosa fluida y elegante, 
Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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